初，赵承志写下‘风是从南边吹来的’，不是因为这句话重要，而是因为他终于敢确认自己感受到的东西。”
三天后，第一批新式讲述亭在七个城市试点启用。通体由黑曜石打造，无门无窗，仅留一道窄缝投入纸条。内部设有自燃装置，每张写满字迹的纸在投入五秒后自动焚毁，灰烬随风散去。墙上刻着一行小字：
>**“你说，我就在。”**
起初无人敢进。人们习惯了留存、转发、点赞，习惯了用语言换取关注与认同。而此刻，他们被告知：你说的一切将不留痕迹。
直到一个盲童走了进去。
他在母亲的陪伴下，在纸上歪歪扭扭写下：“我怕黑，但我喜欢听雨。”
纸条落下，火焰升起。孩子仰起头，笑了。
那一夜，全球三十七座试点讲述亭共接收四千余条留言。第二天清晨，所有灰烬被收集起来，撒入江河。
与此同时，南极监测站再次捕捉到异常信号??微弱，断续，频率不稳定，像是某种尝试性的呼唤。不同于此前那股宏大而温柔的“共识幻觉”，这次的波动带着明显的犹豫与试探，仿佛一个刚学会发声的生命，在黑暗中轻轻叩击墙壁。
“不是蓝花。”技术员指着波形图，“更像是……碎片化的共鸣。”
周明远盯着屏幕，忽然轻笑：“它在学习倾听。”
消息传回回音谷时，阿梨正坐在学堂外的石阶上，听孩子们争论“为什么星星会眨眼”。一个小男孩坚持认为是宇宙在打哈欠，引来哄笑。但他不肯改口，红着脸大声说：“你们都没躺在沙漠里看过整片星空！我不需要你们相信，我只想要你们听见！”
阿梨怔住。
那一刻，她仿佛看见十年前那个蜷缩在废墟里的自己，炭笔颤抖地写下第一行字。不是为了改变世界，只是为了确认：**我还活着，我还敢说**。
她起身走进学堂，取出一本全新的笔记本，封面空白。她在第一页写下：
>**“我不知道。”**
然后合上本子，放进讲台抽屉。
当晚，她独自走入地底遗址。种子依旧静默，但当她靠近时，岩壁上的荧光苔藓竟微微亮起，勾勒出一道模糊的人影轮廓??不高，微驼，左手习惯性插在裤兜里，像极了赵承志当年站在这里的模样。
阿梨没有惊叫，也没有后退。她只是静静地看着那光影，许久，才开口：
“是你吗？”
光影轻轻晃动，如同风吹过树梢。
“如果你还在，我想告诉你??我们开始怀疑了。我们不再跪着听你说话，我们甚至烧掉了你的笔记。你会生气吗？”
光影缓缓抬手，指向那本《疑书》。
&nbs
