白初薇牵起温雨慈的手，两人的影子在夕阳下被拉得很长。
一路上，她们没有再提起那个远行的人，但温雨慈紧握的手心已经不再冰冷。
送到楼下时，温雨慈转身给了白初薇一个紧紧的拥抱。
“薇薇，谢谢你。”
“傻瓜，我们之间说什么谢。”
白初薇站在原地，目送着好友上楼的背影，直到她房间的灯光亮起，确认温雨慈安全到家，这才转身离开。
回到家精疲力尽的温雨慈，缓慢挪进卫生间，洗漱时的热水暂时驱散了身体的倦意，却洗不去心底的沉重，草草洗漱完后坐在书桌前，机械地从书包里掏出一本本教材，笔在指间转动，目光却失焦地落在窗外。
就在这时，门被轻轻推开。
温母端着一杯热牛奶走进来，牛奶上方氤氲的热气在台灯的光晕中袅袅升起。
“小慈，学习别太累了。”
温母的声音温柔得像夜风，“把这杯牛奶喝了，晚上可以睡得好一些。”
温雨慈猛地回神，下意识低下头，用散落的头遮住自己红肿的眼眶。
她慌忙的在草稿纸上胡乱演算起来，声音有些紧：“谢谢妈妈”
温母的视线落在女儿微微颤抖的手上，作业本上的字迹歪歪扭扭，全然不似平日工整。
她轻轻叹了口气，温热的手掌抚上温雨慈的后背，一下一下轻柔地顺着。
“小慈，明天妈妈公司安排体检，晚上可能会回来晚一些。
爸爸会早点回来做饭给你们吃。”
“体检”
二字像一根针，猝不及防地刺进温雨慈的心口。
她手中的笔尖猛地顿住，在纸上洇开一团墨迹。
前世记忆如潮水般涌来——母亲体检报告上那个刺眼的诊断结果，医院消毒水的气味，母亲日渐消瘦的身躯……那些被她刻意封存的画面在这一刻变得无比清晰。
她猛地抬头，忘记要掩饰自己通红的眼眶：“妈妈，你这次体检一定要仔仔细细地做个全身检查！”
声音里带着自己都未察觉的颤抖。
温母微微一怔，随即失笑：“嗯？为什么呀？”
温雨慈的心跳如擂鼓，她强迫自己镇定下来，手指无意识地绞着衣角：“因为……因为你都好久没有体检了。
我记得上次体检还是一年前呢。”
她努力让声音听起来轻快些，“你每天那么辛苦，要有个好身体才能陪我去读大学呀。”
暖光下，温母的眼角漾开细密的纹路，眼睛弯成了温柔的月牙。
她将手从女儿后背移到顶，轻轻梳理着有些凌乱的丝，指尖带着宠溺的力度。
“好，知道啦。”
她的声音里含着笑意，“妈妈记住啦。”
温雨慈用力点头，悬着的心稍稍落下些许。
她注意到母亲的目光在她红肿的眼眶上停留了一瞬，但温母什么也没问，只是替她理了理额前的碎，轻声说：“牛奶记得趁热喝，早点休息。”
房门被轻轻带上，房间里重新恢复了安静。
温雨慈握着手心里那杯温热的牛奶，感受到温度一点点渗进掌心。
温雨慈强迫自己将注意力拉回那些密密麻麻的公式和文字上，直到最后一笔落下，她才长长地舒了一口气，仿佛完成了一项艰巨的任务。
桌上那半杯牛奶早已凉透，她端起来，仰头一饮而尽，冰凉的液体滑过喉咙，让她混沌的头脑清醒了些许。
她关掉台灯，将自己埋进被窝。
黑暗瞬间吞噬了整个房间，只有从窗帘缝隙透进的微弱月光，在地板上投下一小片清冷的光斑。
寂静中，她能清晰地听到自己有些急促的心跳声。
她习惯性地将手伸到枕头下，
