日子仿佛又回到了某种看似平静的轨道。
温雨慈依旧每天上学、放学，走最热闹的大路，目不斜视。
只是经过那个巷口时，心跳总会漏掉一拍，余光总会不受控制地飞快扫过那片阴影。
有时空无一人，有时，会瞥见一点熟悉的猩红明灭，或是一个倚墙而立的模糊轮廓，在她看过去之前，便已悄然隐没。
他没有再上前搭话，她也没有停留。
两人之间仿佛达成了一种无声的、脆弱的默契，隔着一小段无法逾越的距离，各自行走在各自的边缘。
但有些东西，确实不一样了。
课间操时，她因为脚踝旧伤请假，独自留在空荡的教室里。
阳光透过窗户，落在段砚舟依旧空着的座位上。
鬼使神差地，她又走了过去。
桌面上积的灰似乎被人胡乱擦过一下，留下几道潦草的痕迹。
而在那刻着“段砚舟”
名字的旁边，多了一行极小、极浅，几乎看不清的刻痕——“别听他的。”
温雨慈的心猛地一跳，指尖抚过那行细小的字迹，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，酸酸软软的情绪蔓延开来。
他什么时候刻下的？是那天晚上之后？他……回来过？
放学时，她混在人流里走出校门。
天气转凉，秋风卷着落叶。
她下意识地抱紧手臂，却忽然现，校门口对面那棵熟悉的梧桐树下，不知何时，多了一件搭在栏杆上的、眼熟的宽大校服外套。
她的脚步顿住了。
心脏不受控制地加跳动。
那件外套……是段砚舟的。
她认得那洗得白的袖口和衣领。
他就那么随意地扔在那里，像是主人只是暂时离开，马上就会回来取走。
可周围并没有他的身影。
温雨慈站在原地，犹豫着，挣扎着。
走过去？拿走？万一他只是忘了呢？万一这根本不是给她的呢？
可是……那行“别听他的”
刻痕还在脑海里挥之不去。
最终，她深吸一口气，像是下定了某种决心，快步穿过马路，走到那棵梧桐树下。
她左右看了看，确认没人特别注意她，然后飞快地伸手，抓起了那件还带着室外凉意的外套，迅抱在怀里，头也不回地快步离开。
直到走出很远，心脏还在砰砰直跳。
怀里的外套散着淡淡的、她熟悉的冷冽皂角味，混合着一丝极淡的烟草气息。
她把它紧紧抱在怀里，仿佛抱住了某个无法言说的秘密，和一份笨拙却滚烫的温暖。
第二天，段砚舟依旧没有来学校。
但放学时，温雨慈在那棵梧桐树的树洞里，现了一盒包装精致的创可贴，下面压着一张揉得有些皱的纸条，上面是他凌厉潦草的字迹：
“路远，打车。”
言简意赅，甚至带着点命令的口吻。
温雨慈看着那盒印着卡通图案的创可贴，又想起自己昨天因为穿新鞋而磨破的脚后跟，脸颊微微烫。
他……怎么会知道？
她攥紧了那盒创可贴和纸条，心里涌上一股难以言喻的暖流，细细密密地包裹住心脏。
他开始用这种隐秘而笨拙的方式，一点点地、固执地渗入她的生活。
有时是一瓶温热牛奶，出现在她清早打扫卫生时负责的清洁区窗台上。
有时是她前几天在书店翻阅了很久却没舍得买的习题册，悄然出现在她的课桌抽屉里。
有时，只是放学时，她无意间回头，瞥见人流末尾，一个骑着黑色摩托车的熟悉身影，隔着遥远的距离，慢地、不近不远地跟着，直到她安全走进小区大门，那轰鸣声才会调转方
