夜色如墨，戈壁滩上的风渐渐带上了刺骨的寒意，像是无数看不见的细针，穿透衣物直刺肌肤。
帐篷内的油灯被风吹得摇曳不定，昏黄的光晕在每个人脸上跳动，人影在帆布上拉长又缩短，像极了每个人心中摇摆不定的希望。
拾穗儿站在帐篷中央，她的身形在灯光下显得格外单薄，但脊梁却挺得笔直。
她的目光缓缓扫过在场的每一张面孔——那些被风沙刻满沟壑、被岁月染上沧桑的脸庞，此刻都写满了迷茫与无助。
“乡亲们，”
她的声音不高，却清晰地传入每个人耳中，“我知道大家都很害怕，很累。这场沙暴夺走了我们的家园，夺走了我们三位亲人的生命，也差点夺走我们的希望。但是，如果我们就这样放弃金川村，对得起那些在这里生活了一辈子的先人吗？对得起我们的子孙后代吗？”
她的声音微微颤抖，却依然坚定：“金川村不只是几间土房、几亩薄田，它是我们的根啊。我奶奶生前常说，人不能忘本，树不能离根。我恳请大家，再为我们的家园争取一次机会。明天，我愿意去旗里，向领导表明我们留守的决心！”
拾穗儿的话音落下许久，帐篷内仍是一片寂静，只能听见外面风卷沙粒拍打帆布的声音，簌簌作响，如同无数细小的虫子在啃噬着人们的决心。
李大叔是第一个打破沉默的。
他往前迈了一步，脚上的布鞋沾满了沙土，鞋面已经磨得发白，右脚的大拇趾处甚至破了个小洞，露出里面粗糙的袜子。
“穗儿，你说得对。”
他的声音粗哑，却带着一种不容置疑的坚定，“我李老五在这片土地上活了五十多年，经历过七场大沙暴，房子塌过三次，可每次我都把它重新垒起来了。记得最惨的那回，是十年前，沙暴把整个房顶都掀了，我和你婶子就睡在露天的土墙里，看着天上的星星，等天亮再修房子。”
他顿了顿，眼角有些湿润：“我那口子临走前，还拉着我的手说，‘老五，咱这屋子冬暖夏凉，可得守好了’。她现在就埋在村东头那片沙枣林里，我要是走了，谁给她扫墓？谁陪她说说话？”
李大叔的声音哽咽了，“这次，我也跟你一起去旗里。就是磕头求，我也要求来这个机会。”
“我也去！”
王大娘将怀里熟睡的孙子往肩上托了托，孩子的脸蛋红扑扑的，在睡梦中还咂着嘴，“我儿子儿媳都在外面打工，要是村子没了，他们回来连个家都找不着。去年我儿子回来的时候还说，等再攒点钱，就回来把老房子翻新了，开个农家乐。咱们这里的胡杨林秋天多美啊，总会有游客来的。”
她用手背抹了抹眼睛，“我这把老骨头，也要为村子说句话。就是背，我也要把孙子背到旗里去，让领导看看，咱们金川村的根还没断！”
