; 院门是厚实的松木，未上漆，透着质朴。推开时“吱呀”一声，比村里老院的刺耳声柔和许多。
院子不大，靠东是三间坐北朝南的正房，屋顶的青瓦缺了几片，用厚重的塑料布和砖头压着，风一吹就不安地鼓动。
西边码着整齐的干胡杨枝，石头灶台干净整洁。
墙角陶罐里，拾穗儿离家前插的沙枣枝早已干枯，却枝桠挺立，仿佛在倔强地等待着主人的归来。
主屋里，混合着土腥、松木和沙枣干的味道扑面而来。
南墙有两扇小窗，窗纸破了几洞，投下细碎光斑。
土炕占了半间屋，铺着洗白的粗布褥子。炕边是政府送的木柜，地上是方桌、矮凳，擦得锃亮。
陈阳摸了摸墙面，指尖沾满细沙，墙体却厚实。“奶奶，房子翻盖得挺规整，就是窗缝和瓦片得补补。”
“可不是嘛，政府搭好了大架子，零碎活儿我这老太婆没力气弄了。”
奶奶说着，转身去灶台生火，“你们歇着，我热沙枣馍去。”
拾穗儿看着奶奶佝偻却轻快的背影，环顾屋内，心头暖意翻涌。
当年收到录取通知书时的喜忧参半——喜的是前程，忧的是奶奶风雨飘摇的处境——此刻被一种踏实感取代。
她轻轻拉住陈阳的手：“委屈你了，这条件还是太糙了。”
“傻丫头，这已经很好了。”陈阳揉揉她的头发，眼神清澈坚定，“这儿就是咱们的起点。”
晚饭是沙枣馍和稀粥。陈阳饿极了，吃得很香。奶奶看着，笑得欣慰。
戈壁的黄昏迅猛而壮丽，夕阳将天空染成炽烈橘红，沙丘鎏金。
但余晖未尽，天色便迅速沉暗下来，气温骤降，风声呜咽着加剧，拍打院墙。
陈阳将树苗和设备搬进西厢房。这间堆放杂物的小屋，窗户用旧木板遮挡，缝隙很大。
他用石头顶紧木板，在地上铺了厚厚秸秆，仔细安置好一切。
住宿成了难题。主屋炕小，只够奶奶和拾穗儿。
拾穗儿为难地让陈阳睡炕边矮凳。陈阳坚持睡西厢房：“我年轻，火气旺，正好看着树苗和设备。”
夜深了，西厢房冷得像冰窖。寒风从板缝钻入，吹得脸颊刺痛。
陈阳裹紧两床棉被，寒意仍透骨而来。风声呼啸，沙砾击打木板，吵得他脑袋发胀。
他摸出手机，没有信号。
