已经卷起，但书本保存得很干净。
“你看这是什么？”陈阳的声音带着神秘，眼里闪着光。
拾穗儿惊讶地抬起头：“这不是我大一时啃了半个月的那本书吗？后来不小心弄丢了，还赔了图书馆二十块钱，难过了好久。”
她接过书，轻轻拂过书脊，熟悉的触感让她想起大一时为了弄懂光合作用，抱着这本书在图书馆苦读的日子。
翻开扉页，最角落的地方还画着一棵歪歪扭扭的沙枣苗，苗尖上有个小太阳，旁边写着“要像沙枣苗一样，扎根戈壁”。
“我上周在旧书市场偶然看到的，一看到扉页上的沙枣苗，就认出是你的。”
陈阳笑着指指那棵小苗，“你当年说，等回到戈壁，要用这些知识教孩子们育苗，这本书正好可以当教材。”
他从口袋里拿出一张便签纸和钢笔，认真写道：“这是你当年努力学习的见证，我帮你留着。等戈壁的图书馆建好，我们一起把它放在最显眼的地方，让孩子们知道，他们的老师也曾这样抱着书本，一步步靠近梦想。”
最后，他在落款处画了一个小太阳，和扉页上的沙枣苗相对，像一对默契的伙伴。
贴便签时，陈阳的指尖不小心碰到了拾穗儿的手，两人都顿了一下，又迅速移开。
拾穗儿感觉指尖还留着他掌心的温度，连忙低下头假装整理旁边的《儿童文学》，心里却甜得像浸了蜜。
她知道，陈阳记得她所有的小事：丢书的难过、教孩子们育苗的梦想、扉页上的涂鸦，甚至她爱吃校门口的糖炒栗子……
“陈阳，”
拾穗儿轻声开口，声音还带着些许鼻音。
“等我们回到戈壁，一起把教授捐的书编成教材，一起教孩子们种沙枣苗，一起看着图书馆的书架被填满，好不好？”
“好。”
陈阳郑重地点头，眼神认真得像在许下承诺，“我们还要在图书馆旁边种一片沙枣林，等树长大了，孩子们就能在树下看书，就像我们现在在梧桐树下一样。对了，还得给那个捐《太空百科》的学弟留个位置，让他带望远镜来教孩子们认星星。”
秋风吹过，梧桐叶沙沙作响，仿佛在为他们的约定鼓掌。
夕阳将两人的影子拉长，重叠在堆满书籍的桌上。
十二个纸箱整齐地排列在一旁，登记本上写满了密密麻麻的名字和书名——每个名字背后都是一份沉甸甸的心意，每本书里都藏着对戈壁孩子的期待。
暮色渐浓，校园里的路灯依次亮起，暖黄色的光芒洒在梧桐树上，也洒在拾穗儿和陈阳身上。
&
