我给戈壁孩子们的一点心意。以后在育苗或教学上遇到困难，随时给我打电话，我虽然年纪大了，但脑子还清楚，能帮你们出出主意。”
拾穗儿的眼泪瞬间涌了上来，视线变得模糊。
她想起大一刚上张教授的《植物学基础》时，自己因为基础差跟不上，是教授利用午休时间给她补课。
大三她想去京科院实习，是教授耐心说服了校委会；大四时她发起“戈壁图书角”计划四处碰壁时，是教授帮她联系出版社争取到了第一批捐赠的绘本……这一幕幕往事涌上心头。
“教授，谢谢您……”
拾穗儿哽咽着，话都说不完整，眼泪滴在《戈壁植物栽培技术》的封面上，晕开一小片水渍。
陈阳悄悄递来纸巾，轻轻拍了拍她的后背，用眼神安慰她——他知道，拾穗儿一直把张教授当作父亲一样敬重，教授的支持比任何鼓励都更让她感动。
张教授看着她红红的眼睛，连忙又从包里拿出一本《乡村教育实践指南》递给她：“别哭，这书里有很多和农村孩子沟通的技巧，你们去了戈壁会用得上。我还夹了几张育苗时间表，从播种到定植的时间、浇水施肥的量都写清楚了，照着做能少走弯路。”
陈阳接过书翻开，果然在扉页找到一张泛黄的纸，上面是教授手写的时间表，字迹虽然有些褪色，但依然清晰可见，连“风沙天气需提前加固育苗棚”这样的细节都备注了。
“教授，您想得太周到了。”
陈阳的声音也有些沙哑。他明白，这不仅是文字，更是教授几十年田间地头积累的宝贵经验。
张教授又叮嘱了几句“注意身体”、“有困难别硬扛”，才慢慢起身离开。
拾穗儿和陈阳送教授很远，直到他的背影消失在梧桐林荫道的尽头才返回。
“别难过了，教授肯定希望我们把事情做好。”
陈阳递给拾穗儿一瓶水，帮她拧开瓶盖，“咱们把书整理好，尽快寄到戈壁，不辜负教授的心意。”
拾穗儿点点头，擦干眼泪，重新蹲在桌前。
她把张教授捐的书单独放在一个纸箱里，用红笔在箱子上郑重写下“张教授捐赠——育苗&教学参考”，字迹写得格外用力，生怕运输途中有所闪失。
陈阳陪着她，将其余书籍按“教辅类”、“科普类”、“文学类”分类整理。
两人偶尔抬头对视，都会忍不住微笑——刚才教授离开时，悄悄对陈阳说“拾穗儿这孩子实诚，你以后多照顾她”，想起这句话，两人的脸颊都有些发烫。
整理到一半，陈阳突然从背包里拿出一本泛黄的《植物生理学》，封面上还贴着学校图书馆的旧标签，虽然边角
