多话想说，却又不知道该从何说起。
“班长，你回去吧，实验还等着呢。”拾穗儿轻声说，眼眶又开始发烫。
“我再等会儿。”
陈阳摇摇头，双手抓着车厢门口的扶手，眼神紧紧盯着拾穗儿，像是要把她的模样刻在心里。
“戈壁风大，早晚温差能差十几度，你记得多带件厚外套，别冻着。还有，检测仪要是操作不顺，不管多晚，都给我发消息，我远程教你，别自己硬扛。吃饭也要按时吃，火车上的盒饭虽然不好吃，也别饿着……”
他絮絮叨叨地说着，像个操心的家长，明明自己也只是个刚二十出头的学生，却把她的方方面面都考虑到了。
拾穗儿听着他的话，眼泪终于忍不住，掉了下来，砸在怀里的《沙漠生态研究年鉴》上，晕开一小片湿痕。
“呜——”
火车再次鸣笛，缓缓开动起来。
陈阳跟着车厢走了两步，脚步越来越快，最后几乎是小跑着，大声喊：“拾穗儿！照顾好自己！我等你回来！”
他的声音被火车的轰鸣声渐渐淹没，身影越来越小，从清晰的轮廓，变成一个模糊的白点，最后消失在站台的尽头。
拾穗儿趴在车窗上，一直看着，直到再也看不见站台的影子，才缓缓坐回座位，把脸埋在怀里的书里，肩膀微微颤抖着——
她不敢让邻座的人看见自己哭，只能偷偷抹掉眼泪，指尖反复摩挲着扉页上的那行字，一遍又一遍。
邻座的阿姨是个很和蔼的老太太，见她抱着书不肯撒手，笑着搭话：“姑娘，这书是很重要的人送的吧？看你这宝贝模样，肯定舍不得分开。”
拾穗儿抬起头，眼眶还是红的，却露出了一个浅浅的笑，把书抱得更紧了些，像是抱着全世界最珍贵的东西：“嗯，是很重要的朋友，他……他对我很好。”
“那就好，”
老太太笑着点头，眼里满是善意，“年轻真好，有这么贴心的朋友陪着，不管走多远，心里都踏实。”
火车一路向西，窗外的风景渐渐变了模样——高楼大厦变成了低矮的平房，绿油油的田野变成了泛黄的草地，最后，终于浮现出戈壁的轮廓。
连绵起伏的沙丘，在阳光下泛着金色的光，稀疏的沙棘丛顽强地扎根在沙地里，还有远处几棵孤零零的沙枣树，枝桠伸向天空，像是在向远方的人招手。
拾穗儿把脸贴在冰冷的车窗上，看着熟悉的戈壁，心里却想起了陈阳——想起他抱着纸箱跑向自己的模样，想起他扉页上的祝福，想起他熬夜陪自己改方案时留的那盏灯，想起他桌角那杯温牛奶。
