带着无比柔和的笑容，将一个襁褓轻轻放进她怀里：“月娥，你看，这是文轩，你的弟弟。”
她好奇地看着那个红扑扑、皱巴巴的小脸，他正闭着眼，小嘴嘟囔着。
“他好小啊……”
她不敢用力，小心翼翼地抱着。
父亲的大手覆在她的小手上，帮她托住襁褓，声音里满是喜悦：“是啊，以后你就是姐姐了，要帮爹娘照顾弟弟，好不好？”
“好！”
她笑着用力点头，感觉自己肩上有了神圣的使命。
…………
然而，幸福的画卷在此处陡然断裂，蒙上了一层灰暗。
母亲的身体，仿佛是在文轩蹒跚学步后，就肉眼可见地衰败下去。
那个总是带着温柔笑意的女子，日渐消瘦，最终缠绵病榻。
母亲的手已经瘦得只剩骨头，冰凉地贴在她脸上，呼吸微弱。
“月娥……”
母亲的眼神有些涣散，却努力聚焦在她脸上，“我的月娥……要是穿上大红的婚服……一定……美极了……”
她的眼泪大颗大颗地滚落。
“别哭……”
母亲想替她擦泪，手却抬不起来，“原谅娘亲……不能……参加你的大婚之日了……”
“娘，你别说了……”
她哽咽着。
母亲用尽最后力气，紧紧抓住她的手，眼神带着最后的恳求：“要好好……照顾文轩……他还那么小……答应娘……”
“我答应！
娘，我答应你！”
她泣不成声。
母亲仿佛松了口气，嘴角牵起一丝极淡的笑，手缓缓滑落，眼神彻底失去了光彩。
那一刻，天仿佛塌了一半。
母亲走了，带走了家里的温暖和光亮。
父亲在她面前强撑着，处理丧事，打理客栈，努力扮演着顶梁柱的角色。
可无数个深夜，她都能听到父亲房间里传来的、压抑的啜泣声和浓烈的酒气。
文轩还那么小，懵懂无知，失去了母亲的呵护；父亲沉浸在悲痛中，时常恍惚。
她这个姐姐，仿佛一夜之间就长大了，默默地接过母亲留下的担子，学习打理客栈的繁琐事务，照顾年幼的弟弟和悲痛的父亲。
曾经那些属于少女的幻想和闲暇，都被现实的沉重悄然取代。
…………
日子在忙碌和隐忍中流逝，文轩渐渐长大，背起书箱去了学堂，而父亲，也在岁月的侵蚀和丧妻的悲痛中，不知不觉地老了，鬓角染霜，腰身也不再挺直。
临终前，父亲的手枯瘦如柴，紧紧握着文轩：“文轩……爹怕是……不行了……你以后……出息了……一定要……照顾好你姐姐……她为了这个家……辛苦……”
文轩脸上满是泪水，却紧紧抿着唇，用力点头，声音带着哭腔却异常坚定：“爹！
你放心！
我一定会的！
我一定会照顾好姐姐！”
父亲又转向她，浑浊的眼睛里满是愧疚和不舍：“月娥……爹对不起你……让你……操劳了这么多年……我不是个称职的父亲……你娘……你娘一定会骂我的……一定要……好好照顾好自己……”
她拼命摇头，握住父亲的手，泪如雨下：“不，爹！
你是世界上最好的父亲！
最好的！
你放心，我们一定会好好照顾好自己的……”
父亲听到这句话仿佛卸下了千斤重担，脸上露出一丝微弱的、近乎虚幻的笑意，喃喃道：“那就好……那就好……”
他的手，终于无力地垂落。
…………
父母都走了。
这归云客栈，这偌大的世界，仿佛一下子空旷了许多。
