三天后，村里二十多位妇女聚在礼堂前。她们戴着头巾，有的拄拐，有的抱着孙儿，眼神里带着迟疑与期待。都都站在临时搭起的灶台前，大声说：“今天我们不做复杂的菜，只学一件事??如何让一锅清水变成让人想回家的味道。”
她示范了最简单的番茄蛋汤：先炒香姜末，再倒入开水，放入切块番茄，最后淋蛋液搅成絮状。每一步都放慢动作，配上手势和口语讲解。
当第一碗汤端出来时，一位老太太颤巍巍接过，喝了一口，突然捂住嘴哭了：“这是我嫁过来第一天，婆婆给我煮的……她说，会做汤的女人，能把日子过得有滋味。”
人群安静下来，继而响起低低的啜泣声。
那一刻，都都知道，火已经点燃了。
接下来的日子里，阿克萨拉共厨中心一点点成型。村民们自发清理废墟、搬运砖石；孩子们放学后主动来帮忙洗菜；连平时沉默寡言的老木匠也送来亲手打造的长桌和板凳。
第五天夜里，一场小型“共厨首宴”举行。菜品并不精致：土豆炖牛肉、凉拌黄瓜、玉米糊、酸奶疙瘩。但每个人都吃得格外认真，仿佛这不是一顿饭，而是一场久违的团圆。
席间，一个小男孩站起来，结结巴巴地说：“我……我想谢谢都都老师。我妈以前总说家里穷，饭不好吃，她对不起我。现在她每天回来都问我‘想吃什么’，还学会了煮红豆粥。”
全场掌声雷动。
都都没有说话，只是起身走到灶前，盛了一碗汤，放在角落的小供桌上??那里摆着一张黑白照片，是一位笑容温婉的老妇人。
“这一碗，给所有没能等到热饭的人。”她说。
风沙渐息，月光洒在新建的烟囱上，袅袅炊烟笔直升起，像一根连接天地的线。
一个月后，阿克萨拉正式挂牌运行。都都离开那天，全村人送她到村口。阿依古丽塞给她一包晒干的玫瑰花：“这是我们这儿特有的沙漠玫瑰，泡水喝，能暖胃，也能暖心。”
她笑着收下，转身踏上越野车。
对讲机响起，是护林员小刘的消息：“都都老师，东北那边今年雪来得早，老人们说共厨间的炉子有点漏风，您寄回去的维修手册看不懂，能不能再回去一趟？”
她望着窗外飞驰的戈壁滩，轻声说：“告诉他们，我已经派了徒弟过去。”
事实上，她早已安排好接替者??陈婆婆的孙女小林，一名食品工程专业的毕业生。她不仅懂技术，更懂得那些老人背后的故事。临行前，赵老汉拉着她的手说：“你要记住，烧火不难，难的是不让火灭。”
而在贵州，“种子教室”迎来了第一批外地参访团。来自甘肃、青海、宁夏的十几位乡村教师围着阿满，认真学习如何用糯米团训练孩子的触觉与耐心。
“食物是最温柔的教学工具。”阿满一边搓着米团一边说，“它不考试，不排名，只要你愿意动手，就能得到回应。”
