于龙星感觉自己正站在悬崖边缘，脚下是万丈深渊。
徐为正传达的“雷霆计划”升级版——所谓的“零元购”——像一阵狂风，几乎要把他吹落。他手指冰凉，在键盘上敲击“零元购”初步方案时，仿佛不是在输入文字，而是在签署一份自我毁灭的契约。
公司的战争机器一旦被这种疯狂的理念驱动，便以惊人的效率开始运转。于龙星团队连夜赶出的方案，在第二天一早的集团高管会议上，由宋总亲自命名为“疯狂星期六”——一个听起来充满诱惑和狂欢气息的名字，掩盖了其内核的残酷与危险。
消息被严格控制在核心层，但准备工作已在高压下全面铺开。于龙星成了最忙碌也最痛苦的人。他既要执行命令，协调产品、技术、运营、市场、财务、法务等所有部门，又要眼睁睁看着自己预见的每一个风险被迅速忽略或强行压下。
技术部这边，后台系统开始进行极端压力测试，以应对预期中的滔天流量。服务器资源被大量预留。
而市场部这边，“疯狂星期六”的预热广告开始以爆炸式的密度投放于所有主流渠道，社交媒体上KOL们开始收到神秘的巨额报价，要求他们在周五晚上统一发布“明日有大事发生”的悬念消息。
口号简单粗暴：“美团外卖疯狂星期六，真的免费吃！”
会议室的中央空调嗡嗡作响，却驱不散空气中的凝重。
于龙星攥着手中的合作方案，指节泛白——这是今天第三场谈判，对面坐着肯打基华国区供应链负责人张总，以及三位穿着笔挺西装的部门总监，每个人脸上都带着“看外行闹事”的淡漠。
“于总，我再确认一次，”张总指尖敲了敲桌面，声音里带着毫不掩饰的质疑，“你们每团提出的‘零元购’，是让我们把价值29元的香辣鸡腿堡、18元的葡式蛋挞，全免费送给用户？”
于龙星深吸一口气，尽量让自己的语气平稳：“张总，是用户通过平台领取免单券后免费兑换，但每团会按原价——不，是在原价基础上上浮5%，跟肯打基结算。也就是说，您这边不仅不会亏，每笔订单还能多赚1。45元。”
话刚落，肯打基市场部总监李姐就笑出了声，声音尖锐得像碎玻璃：“于总，您是刚做餐饮运营吗？价格体系是品牌的命！
今天我们把汉堡免费送，明天用户就会觉得‘这东西本来就不值29’，后天我们恢复原价，谁还会买？您这不是帮我们赚钱，是帮我们砸招牌！”
旁边的运营总监也跟着附和：“而且你们所谓的‘流量倾斜’，到底倾斜多少？是首页挂一天，还是给个二级入口？现在平台都爱画大饼，我们总不能拿品牌信誉赌你们的‘口头承诺’吧？”
于龙星早有准备，推过去一份打印好的流量方案：“李姐，王总监，您看——活动期间，肯打基的专属入口会放在每团App首页最顶端，打开App就能看见；
另外，我们会给全国1。2亿活跃用户推送定向消息，还会联合快抖、小黑书的500位美食博主做测评，所有视频里都会强调‘肯打基零元购’。这些资源，平时单买至少要800万，这次全免费给你们用。”
张总拿起方案翻了两页，随手扔在桌上，眼神冷了下来：“于总，别绕圈子了。你们这么大费周章，无非是想靠‘零元购’拉新促活，把我们当垫脚石。
我们肯打基在国内开了5000多家店，不缺这几个流量。要是真按你说的做，总部那边第一个不同意——我们全球统一的价格体系，不能毁在你们的‘风口’里。”
“张总，这不是垫脚石，是共赢！”于龙星往前探了探身，语气急切了些，
“现在外卖市场竞争多激烈？麦当当上个月刚搞了‘满30减15’，用户流失了多少您比我清楚。这次‘零元购’是未
