，咱们就搬张方桌在槐树下，你铺你的画纸，我给你磨墨——我那方砚台还是年轻时托人从城里带的，磨出来的墨亮得很。张叔再搬来他的竹椅，咱们就着米酒等大雁，多舒坦。”
说话间，表哥已经挽起袖子帮母亲端菜了。先是那锅炖土鸡，砂锅盖一掀，白汽“腾”地冒出来，带着滚烫的香气扑在脸上，氤氲了眉眼。鸡肉炖得油亮软烂，浅褐色的汤里飘着几颗红枣、几粒枸杞，红的艳、黄的亮、白的嫩，看着就暖心。表哥把砂锅端上桌，刚摆稳，小侄子就扒着桌沿凑过来，眼睛直勾勾盯着锅里的鸡肉，咽了口口水，声音都带着点急：“奶奶，今天的大雁馒头是不是比去年的更像大雁呀？我上次看见你捏的时候，还给它捏了尖尖的雁嘴，还用红豆压了小点点呢！”
母亲正端着最后一笼馒头过来，蒸笼盖一揭，热气裹着麦香、槐花香扑面而来，瞬间漫了整个堂屋。笼里的大雁馒头个个圆滚滚的，雪白的面团上，尖尖的雁嘴捏得精巧，翅膀上用红豆压了排小小的圆点，像大雁羽翼上的斑纹，尾尖还捏了道弯弯的弧度，活灵活现。她笑着揉了揉小侄子的头，把一个最热乎的大雁馒头递给他，指尖还沾着点面粉：“是呢，今年特意跟你李奶奶学了捏雁嘴的法子，她捏了一辈子馒头，手巧得很。你数数，一共蒸了多少只？正好跟那天天上的雁群凑个整。”
小侄子捧着热馒头，先凑到鼻子前闻了闻，麦香混着槐花香钻进鼻腔，他小心翼翼地咬了一小口，甜丝丝的味道在嘴里散开，眼睛瞬间眯成了月牙：“好吃！比城里的面包还好吃！奶奶，明年我还要跟你一起蒸馒头，我要给大雁捏个长长的脖子，再用黑笔给它画眼睛，这样就更像真的大雁了！”
“好，明年咱们一起蒸。”母亲笑着应着，又给城里亲家夹了块鸡肉，“尝尝这个，炖了两个时辰，肯定烂了。”
就在这时，院门口传来了张叔的声音，洪亮得很：“老槐，我来蹭饭啦！”只见他手里提着个陶土酒坛，坛身是深褐色的，坛口用红布封着，还系了根粗麻绳，走得稳稳当当，酒坛晃都不晃一下。“这酒是三年前酿的米酒，那年雁归的头一天下的料，用的是咱村后山上的泉水，还有自家种的糯米，封在坛里存了三年，今年正好开封，就等着今天这日子，跟你们一起喝。”
他刚坐下，就从怀里摸出两个粗瓷酒杯，杯身上画着简单的兰草纹，是早年赶集时买的。拧开坛口的红布，一股醇厚的酒香立刻漫了开来——清冽中带着点糯米的甜，不冲鼻，却勾得人心里发痒。张叔给父亲和城里亲家各倒了一杯，酒液呈淡淡的琥珀色，在杯里晃了晃，还挂着杯沿：“尝尝，这酒放了三年，后劲不大，喝着暖身子，正好配这炖土鸡。”
酒杯碰在一起，发出“叮”的一声脆响，在小小的堂屋里回荡，像颗石子投进了平静的湖面。大家拿起筷子，夹一块炖土鸡，肉质软烂，一抿就化，鲜汁顺着喉咙滑下去；喝一口温米酒，醇厚的甜在舌尖散开，暖得人从胃里一直热到心口；再咬一口大雁馒头，麦香混着槐花香，越嚼越甜。
城里亲家夹着一块鸡肉，慢慢嚼着，眼睛里满是感慨：“还是家里的味道最香。在城里饭店吃的炖鸡，总觉得少了点什么——要么调料放得太多，盖过了鸡肉本身的鲜；要么炖得不够久，肉还是硬的。哪有这砂锅慢炖的香？明年春天雁归，我还得来蹭你家的饭，到时候我带城里的酱鸭来，是老字号的，酱得入味，咱们换着吃。”
父亲笑着点头，又给城里亲家添了点酒：“那感情好！明年春天槐花开，我早起去摘新鲜的槐花，给你做槐花饼——用面粉裹了，煎得外酥里嫩，再炖一锅槐花粥，撒点白糖，让你尝尝咱村里的春天味儿。”
饭吃到一半，小侄子忽然拍了拍脑袋，像是想起了什么要紧事，丢下手里的馒头就
