润的泥土，带着田埂的气息。他手里牵着个七八岁的小男孩，小男孩穿着洗得发白的蓝色小外套，裤脚沾了圈泥渍，却蹦蹦跳跳地走得欢，时不时挣脱老农粗糙的手，跑到田埂边摘一朵淡紫色的小野花，又飞快地跑回来，踮着脚把花别在老农褪色的蓝布衣襟上，笑得露出两颗小虎牙。
“爷爷，爷爷，你快看呀！”小男孩忽然停下脚步，猛地仰起小脸往天上望，小手指着远处的天际，声音里满是雀跃的惊喜，“刚才我好像看到大雁了！它们排着整整齐齐的队，飞得好高好高，比村口的老槐树还要高好多呢！”
老农停下脚步，缓缓放下肩上的锄头，锄头“当”地一声轻撞在田埂上，溅起几点细碎的泥土。他抬起粗糙的手，轻轻揉了揉小男孩柔软的头发，也跟着抬头望了望天，眯起的眼睛里映着淡蓝的天幕，眼角的皱纹都染着笑意：“是呀，大雁南飞啦。天要冷了，北方的湖要结冰，河里的小鱼虾都躲起来了，它们找不到吃的，就往南方飞。南边暖和，有大片的芦苇荡，有吃不完的水草和鱼虾，能安安稳稳地过冬呢。”他顿了顿，目光望向村口的方向，又说：“等明年春天，村里的桃花开了，河边的柳树绿了，它们就会飞回来。到时候呀，咱们地里的小麦该返青了，玉米也该播种了，大雁一回来，就知道春天真的到了。”
小男孩似懂非懂地点点头，小脑袋歪成了个“问号”，又追着问：“那大雁飞那么远的路，会记得回家的路吗？万一它们飞错了方向，飞到别的地方去了，找不到咱们村子怎么办呀？”
老农笑着蹲下身，膝盖上的补丁都绷得紧了些。他从竹筐里拿出一颗最嫩的青萝卜，用袖口擦了擦上面的泥土，递给小男孩，然后抬起手指着远处连绵的远山——山尖被夕阳染成了淡金色，像给青山披了件薄纱，温柔得不像话：“你看，那座最高的山，叫鹰嘴山，山尖像老鹰的嘴，咱们村的人都认得。还有山脚下那条小河，咱们村的井水就是从那儿流来的，这些都是大雁的记号呀。它们每年秋天飞南方，春天飞回来，都沿着这些记号走，就像咱们赶集时跟着路边的石头、大树走一样，绝不会丢的。”
他又摸了摸小男孩的头，指了指村口那棵枝繁叶茂的老槐树：“就像咱们，不管去镇上赶集，还是去邻村走亲戚，走多远的路，只要看到村口的老槐树，就知道到家了。大雁也一样，它们记着这片天的颜色，记着这山这河的模样，记着咱们村麦田的气味，到时候一准儿能飞回来。”
小男孩接过青萝卜，“咔嚓”咬了一大口，清脆的声响在安静的午后格外清晰，汁水顺着嘴角往下淌。他点点头，把剩下的萝卜递还给老农，又抬头望了望天空，小眼神里满是认真，像是在确认大雁是不是还在天上：“那等大雁飞回来的时候，我要在村口的老槐树下等它们，把我攒的小米拿给它们吃，好不好呀？”
“好，好，”老农笑得眼睛都眯成了一条缝，伸手拉起小男孩的手，重新扛起锄头，“咱们先回家，把萝卜洗干净腌起来。等明年大雁回来，让你娘做你最爱吃的萝卜干，你再拿着去喂它们，好不好？”
祖孙俩的身影渐渐走远，脚步声和笑声被风吹得越来越淡，最后融进了田埂的寂静里，只留下田埂上浅浅的锄头印，和小男孩不小心掉在地上的那朵淡紫色小野花，在风里轻轻晃着。
我坐在桂花树下，听着他们的对话，心里忽然暖暖的，像被午后的阳光紧紧裹住了。是啊，大雁南飞，从来不是漫无目的的漂泊，它们有清晰的方向，有刻在骨子里的“路标”，每一次振翅起飞，每一次低空降落，都藏着对生存的坚持，对归处的执着——就像它们不会因为途中的风雨而停下脚步，也不会因为远方的未知而迷失方向。
这多像我们每个人啊。不管走多远，去繁华的城市打拼，去陌生的
