过竹叶，落下一串露珠。竹翁来得最晚，背着个半人高的大竹篓，里面装着他连夜编的小竹筐，竹筐上都编着“竹纸坊”三个字，“给大家装做好的纸用，省得拿在手里皱了”。
等所有人都到齐了，小宇站在石臼旁，像模像样地当起了“小老师”。他穿着林念缝的浅灰色短褂，手里握着竹刀，先指了指旁边的竹料：“大家先看我做一遍，采竹要选三年生的老竹，老竹纤维粗，做出来的纸才结实；劈竹要顺着纤维劈，不然竹条会碎；捣纤维的时候力道要匀，太轻了纤维捣不碎，太重了纸会脆……”阿竹在一旁补充，把自己第一次做纸的“糗事”绘声绘色地讲给大家听：“我第一次捣纤维，把木杵砸到了石臼外，差点砸到自己的脚；抄纸的时候手一抖，纸浆歪成了月牙形，小宇哥哥还笑我做的是‘月牙纸’呢。”这话逗得众人哈哈大笑，原本有些紧张的气氛顿时松快下来，连王阿婆都笑着说“原来你们也有做不好的时候，那我们就放心了”。
开始做纸时，竹纸坊里顿时热闹起来，连竹林里的风都带着欢快的气息。孩子们围着石臼，伸着小手争着要捣竹纤维，小宇怕他们累着，让他们排着队轮流来，每人捣三下，“轻一点，像拍小皮球一样”。孩子们乖乖听话，小手握着木杵往下捣，虽然力气小，却格外认真，额头上都冒出了细细的汗珠。阿婆们则坐在竹桌旁，小心翼翼地拿着竹帘，像捧着宝贝一样，偶尔纸破了，就笑着说“没事，阿竹丫头说第一次都这样，我们再试一次”。竹翁拄着竹杖，在人群里慢慢走，帮着指导新手劈竹，还把林溪当年做纸的故事讲给大家听：“林溪那丫头第一次做纸，捣了半个时辰纤维，手都酸了，结果抄出来的纸薄得像蝉翼，一吹就破，她坐在石臼旁哭，哭完了又接着做，直到做出第一张完整的纸，笑得比谁都甜。做竹纸和做人一样，要耐心，要用心，急不得。”
阿竹带着一个扎羊角辫的小女孩抄纸，小女孩叫丫丫，眼睛圆圆的，像两颗黑葡萄，手却很小，握着竹帘时手指都在发抖。阿竹就蹲下来，握着她的手，一起把竹帘往纸浆盆里沉：“慢慢来，别慌，像捞水里的小鱼一样，轻轻沉下去，再慢慢提起来。”丫丫盯着竹帘，小脸蛋绷得紧紧的，直到竹帘提起来，看到上面完整的纸浆层，才高兴地跳起来，声音脆生生的：“我做好啦！我要在上面写‘妈妈我爱你’，妈妈每天都给我做早饭，我要让她知道我很爱她。”
小宇则在帮一个头发花白的老爷爷劈竹。老爷爷的手有点抖，握着竹刀劈了几次，都没把竹条劈开，反而把竹刀卡在了竹节里。小宇就走过去，帮他扶着竹料，手把手教他：“爷爷，竹刀要对准竹节缝，这里的纤维最松，用力往下落，一下就能劈开。”老爷爷按着他说的试了试，竹刀“笃”地一声，果然把竹条劈成了两半，他笑着拍了拍小宇的肩膀：“还是你们年轻人厉害，我这老骨头，几十年没摸过竹刀了，手都不听使唤了。”小宇连忙说：“爷爷您只是好久没做了，多试试就熟练了，您劈的竹条比我第一次劈的整齐多了。”
中午的时候，太阳升到了头顶，竹林里的竹香混着纸浆的气息，格外清新。大家坐在竹纸坊门口的石凳上，吃着林念带来的竹叶包。竹叶包是用新鲜的竹叶裹的，里面的糯米黏黏的，豆沙甜丝丝的，咬一口，竹叶的清香混着糯米的甜香，在嘴里散开。丫丫举着自己刚写好字的竹纸跑过来，给阿竹看：“姐姐你看，我写好字啦！”纸上用竹汁写着“妈妈我爱你”，字迹歪歪扭扭的，旁边还画了个小太阳，太阳的光芒是用竹汁点的小点点。阿竹摸了摸她的头，笑着说：“写得真好，等纸干了，你送给妈妈，妈妈肯定会很高兴的，说不定还会把这张纸贴在墙上呢。”
下午，风渐渐大了些，竹架上的竹纸很快就晾干了。有的纸泛着米黄色，上面能看到细细的竹纤维纹路；有
