我就把它贴在竹架上，告诉下一个来的人，我们在这里做过纸，写过故事。”
小宇也写了一张，字迹比阿竹工整些：“竹纸坊的竹纸，能写下不会褪色的故事。我们会把灯塔的光、老槐树的约定、竹桥的哨声、竹艺坊的竹编，都写在竹纸上，让后来的织网人知道，他们不是孤单的，有很多人守过这些地方，有很多人记得这些约定。”
两人把写好的竹纸贴在竹架上，刚贴好，竹架上的旧竹纸突然都亮了起来，淡淡的光从纸页上渗出来，和他们新写的竹纸连在一起，像一串发光的故事。阿竹颈间的竹形吊坠也亮了，绿光落在竹纸上，把字迹映得更清晰，仿佛在说“你们的故事，我记住了”。
“该回去了，”小宇拉着阿竹的手，“明天还要来翻纸，不然纸会粘在竹帘上。”阿竹点点头，回头看了看竹纸坊，竹架上的竹纸在夕阳下泛着光，像无数个小小的太阳，照亮了屋里的每一个角落。
走在回镇的路上，暮色已经浓了，竹林里的竹香更浓了。阿竹突然问：“小宇哥哥，我们以后是不是要把竹语镇所有的地方都走遍呀？”小宇想了想，笑着说：“可能吧，林溪奶奶走过的路，守艺爷爷、守桥人爷爷他们走过的路，我们都要走一遍，把他们的故事记下来，再传给下一个人。”
阿竹似懂非懂地点头，小手攥得更紧了。月光透过竹叶洒下来，在地上投下斑驳的影，两人的影子被拉得很长，像两道正在生长的竹影，在时光的路上慢慢走。
回到镇口时，远远就看见林念站在纪念馆门口等他们。她手里拿着两个热乎的竹叶包，里面是刚蒸好的糯米，裹着竹叶的清香。“做纸累了吧？快吃点东西。”林念把竹叶包递给他们，笑着说，“我刚去竹艺坊看过，你们把院子扫得真干净，守艺老人要是知道，肯定很高兴。”
阿竹咬了一口竹叶包，甜丝丝的糯米混着竹叶的香，在嘴里散开，她忽然觉得，做竹纸时的累都消失了。小宇也吃着竹叶包，抬头看向竹艺坊的方向，那里的灯亮着——是他们临走时点亮的竹灯，暖黄的光透过窗户，像在和纪念馆的灯打招呼。
夜深了，纪念馆的灯还亮着。阿竹趴在桌上，把今天做竹纸的事写进小本子里，小宇在旁边整理竹艺坊的工具，林念坐在窗边，翻着林溪的日记，偶尔抬头看看两个孩子，眼里满是温柔。
窗外的竹苗又长高了一点，竹叶在风里轻轻晃，像在说“明天见”。竹艺坊的灯、竹纸坊的竹纸、竹桥的哨声、老槐树的影子，还有纪念馆的日记，都在时光里安静地待着，像无数个约定，等着被记得，等着被传递。
而握着竹叶的少年，正带着这些约定，在时光的路上慢慢走。他们知道，明天会有新的竹纸要晾，会有新的故事要写，会有新的约定要守——而这些，都是时光织网里，永不熄灭的牵连，像竹语镇的竹子，生生不息，永远生长。
