一张折得整齐的字条，字条上是林溪的字迹：“工具箱的最底层，藏着去‘竹纸坊’的路，那里的纸，能写下不会褪色的故事。”
两人翻到工具箱最底层，果然摸到一张竹制的地图，上面用竹汁画着路线：从竹艺坊往西北走，穿过一片竹林，就能到竹纸坊——那是当年林溪用来做竹纸的地方，她的第一本日记，就是用那里的竹纸写的。
第二天天刚亮，两人背着小背篓，装着水壶和干粮，往西北的竹林走。晨雾浓得像纱，竹林里的竹香混着泥土的气息，吸一口都觉得清爽。他们跟着地图走，脚下的竹叶厚厚的，踩上去软软的，偶尔惊起几只竹鸡，“扑棱棱”飞走，倒让寂静的竹林多了几分生气。
走了约莫一个时辰，前方忽然透出微光——竹林的尽头，立着一座矮矮的竹屋，屋前有个石臼，石臼里还留着半槽捣碎的竹纤维，旁边放着一张竹帘，帘上沾着未干的竹纸，像刚做好不久。屋门没锁，挂着一块木牌，上面刻着“竹纸坊”三个字，字旁边画着一片竹叶，和林溪工具箱里的字条笔迹一样。
“是这里！”阿竹推开门，屋里的光线很暗，靠墙摆着一排竹架，架子上晾着一张张竹纸，有的已经干透，泛着淡淡的米黄色；有的还湿着，贴在竹帘上，像刚剥下来的笋衣。屋中央的竹桌上，放着一个竹制的砚台，砚台里还剩一点墨汁，旁边压着一张写了一半的字条。
小宇拿起字条，字迹苍劲，是守艺老人的笔锋：“织网人的故事，要写在竹纸上才不会褪色。石臼旁的竹筐里，有新采的竹料，按墙上的步骤做纸吧——林溪当年第一次做纸，把竹纤维捣得太碎，纸薄得像蝉翼，却笑得比谁都开心。等纸做好，就把你们的故事写下来，贴在竹架上，风会把故事吹给每一个来的人。”
字条的背面画着做竹纸的步骤：采竹、捣纤维、调纸浆、抄纸、晾晒，每一步都配着小图，旁边还标着林溪当年犯的错，比如“竹料要选三年生的老竹，嫩竹做的纸易破”“捣纤维时别太用力，不然纸会脆”。
“我们来做竹纸吧！”阿竹挽起袖子，跟着小宇去石臼旁。竹筐里的竹料果然是新采的，还带着潮气，竹节处泛着青。小宇按着步骤，先把竹料劈成细条，阿竹蹲在旁边帮忙，小手攥着竹刀，却差点劈到手指，小宇连忙拦住她：“我来劈竹，你帮我递竹条，等下抄纸再教你。”
石臼很重，小宇捣竹纤维时，额头都冒了汗，手臂酸了也不肯停，像当年守艺老人说的“心诚了，活才做得好”。阿竹蹲在旁边，给石臼里加水，偶尔帮他擦汗，两人配合得像老搭档。捣了半个时辰，竹纤维终于捣成了絮状，小宇把纤维倒进大竹盆里，加了点草木灰水，用竹棍搅拌均匀，纸浆就做好了。
“抄纸要轻，”小宇拿起竹帘，递给阿竹，“像捞鱼一样，慢慢放进盆里，再慢慢提起来，不能晃，不然纸会破。”阿竹学着他的样子，把竹帘放进盆里，手却有点抖，竹帘刚提起来，纸浆就歪了一块，像少了个角。“没关系，”小宇笑着说，“林溪奶奶第一次做纸，比你还糟呢，我们再来。”
试了五次，阿竹终于抄出一张完整的竹纸。她把竹帘放在竹架上，看着湿哒哒的纸，笑得眼睛都弯了：“等纸干了，我们就写故事！”小宇点点头，继续抄纸，阳光透过屋顶的破洞洒下来，照在他认真的侧脸上，像当年守艺老人的影子。
夕阳西下时，竹架上已经晾了十几张竹纸。阿竹选了一张最平整的，等它干透，然后从背包里掏出墨汁和毛笔——是林念给她的，笔杆上刻着“竹语”二字。她趴在竹桌上，一笔一划地写：“今天我和小宇哥哥在竹纸坊做竹纸，守艺爷爷留下了字条，教我们做纸的步骤。我第一次做纸时，纸破了五次，小宇哥哥教我慢慢来，就像林溪奶奶当年学竹编一样。等这张纸干了，
