今天在甲板上捡到一片竹叶，它在浪里漂了很久，却没有被海水打湿。我想，它一定是在等某个‘回应’，就像我在等找到‘织网’的意义。
如果有一天，有人看到这本日记，请告诉他们，我没有迷路，我只是在为时光织网，多系上一根‘记得’的线。”
日记里夹着许多东西：一片被海水浸泡过却依旧翠绿的竹叶、一张1943年的船票、半张泛黄的照片——照片上，年轻的林溪站在海边，手里拿着一片竹叶，身后的邮筒，正是他们眼前的这一个。
“原来林溪奶奶也来过这里！”小宇指着照片，兴奋地跳起来。林念继续翻日记，最后一页的字迹，写于1950年：
“今天见到了一个小女孩，她在邮筒旁哭，说妈妈去了‘星星住的地方’。我把竹叶送给她，告诉她‘约定’不会消失，只要有人记得，妈妈就会一直在。
她问我叫什么名字，我说我叫‘织网人’。她笑着说，以后也要做织网人，把妈妈的心意，寄给远方的人。
原来这就是‘织网’的意义——不是找到所有线，而是让每一根线，都能找到‘回应’它的人。”
林念合上书，忽然明白，小星的爷爷，或许就是当年那个小女孩。而小星手里的竹叶，就是林溪当年送出去的那一片。时光织网从来不是单向的寻找，而是双向的“回应”——小星寄出信，他们收到；林溪送出竹叶，小女孩记得；而那些藏在时光里的心意，就在这样的“寄出”与“收到”里，长成了永不熄灭的线。
这时，海面突然泛起金光，旧船的虚影开始变得清晰，船帆上的竹叶随风飘动，像是在邀请他们上船。小宇拉着林念的手往上跑，甲板上的每一处都透着岁月的痕迹，却在光轨的照耀下，显得格外温暖。
当他们走到船尾时，一道熟悉的身影正站在那里，黑色风衣的衣角被海风掀起，手里拿着一片竹叶，正是那个总在风里留下笑声的守护者。他转过身，脸上带着温和的笑，声音像海风一样轻柔：“你们找到‘回应’了。”
“你是谁？”林念轻声问，她总觉得这个身影很熟悉，像是在哪里见过。
守护者没有回答，只是把竹叶递给小宇：“这是下一根线的路标，它会带你们去‘有灯塔的山’。”他顿了顿，看向林念，“林溪说，她最骄傲的，不是织了多少线，而是看到有人接过她的竹叶，继续走下去。”
说完，守护者化作一道星光，融入了船帆。船帆上的竹叶突然亮起，与小宇的竹形吊坠、林念的晶石连成一道光，指向远方的山脉——那里，一座灯塔的轮廓正渐渐清晰，塔顶的光，像一颗永不熄灭的星。
小宇趴在船舷上，看着海面的光轨慢慢消失，忽然回头对林念说：“姐姐，我知道‘织网人’是什么了——就是把别人的心意，变成自己的约定，再把约定，寄给下一个人。”
林念笑着点头，摸了摸他的头。海风拂过甲板，带着日记里的墨香、小星的信笺味，还有林溪当年留下的竹叶气息。她知道，这不是一段故事的结束，而是另一段“回应”的开始——灯塔的山那边，一定有新的约定在等他们，有新的心意需要被记得。
当旧船的虚影渐渐淡去时，林念牵着小宇走下阶梯，沙滩上的邮筒已经恢复了锈迹斑斑的模样，却在筒身内侧，多了一行新的刻痕：“回应，是时光织网最温暖的线。”
小宇把守护者送的竹叶揣进兜里，竹形吊坠在他胸前晃荡，与掌心的竹叶一同亮着。林念看着远方的灯塔，掌心的晶石轻轻发烫——那是下一段旅程的召唤，也是时光织网里，又一根正在生长的、带着“回应”的线。
他们沿着沙滩往回走，浪花拍打着脚踝，像是在为他们鼓掌；海鸥掠过天空
