。爷爷说那是‘时光的回音’，是有人在很远的地方，也在想着我们。
我把竹叶塞进了邮筒，爷爷说这个邮筒是‘跨洋的桥’，能把心意送到任何地方。如果你收到信，请告诉我，竹子还绿吗？萤火虫还会发光吗？还有，妈妈是不是真的变成了星星，在看着我？
——小星 2150.3.12”
信纸的末尾，夹着一片干枯的竹叶，叶脉清晰，边缘却被摩挲得有些毛躁，显然是被小星攥了很久。林念捏着那片竹叶，忽然觉得眼眶发热——当年林溪收到的那片枯竹叶，原来就是这一片。跨越了一百二十六年的时光，从北极的冰原到竹海的溪畔，再到如今的海边邮筒，这片叶子竟成了最执着的信使。
“姐姐，我们给小星回信好不好？”小宇拉了拉她的衣角，掌心的竹叶还在亮着，“我想告诉她，竹子很绿，萤火虫会和星星连在一起，她妈妈一定在看着她！”
林念点头，从背包里拿出纸笔。海风太大，她便牵着小宇躲到礁石后面，小宇趴在她腿上，看着她一笔一划地写：
“亲爱的小星：
很高兴收到你的信。2024年的竹海很美，溪水潺潺，竹叶沙沙，每到夏夜，萤火虫就会和星星连成一片，像一张会发光的网。
你的竹叶我收到了，它在竹海的纪念馆里待了很久，陪着很多人记住了‘约定’的意思。怀表链我也见过，它和纪念馆里的怀表是一对，怀表映出的你，笑得和竹叶一样明亮。
爷爷说得对，妈妈没有离开，她变成了星星，也变成了竹海的风、北极的雪，变成了所有你能感受到的温暖。当你抬头看天的时候，那些最亮的星星，都是她在对你笑。
如果你再见到那片冰原上的竹子，请告诉它，远方的海边，有个叫小宇的男孩，也相信竹叶能带着心意，找到每一个等它的人。
——林念 小宇 2024.7.15”
林念把信叠好，和小星的信纸、竹叶一起塞进邮筒。当筒门信纸的瞬间，邮筒突然亮起蓝光，纹路沿着铁皮蔓延，竟在沙滩上织出一道新的光轨，指向远方的海面。海面上，一艘旧船的虚影渐渐浮现，船帆上画着一片竹叶，正随着浪涛轻轻摇晃。
“是下一根线吗？”小宇兴奋地拉着林念往海边跑，光轨在沙滩上留下浅浅的印记，像是在为他们引路。林念看着那艘旧船，忽然想起守护者说的“每个织网人都有自己的路标”——小星的路标是邮筒，小宇的路标是竹叶，而她的路标，或许就是这些跨越时空的“回应”。
他们走到海边时，海水刚好退潮，露出一片布满贝壳的滩涂。光轨延伸到滩涂中央，化作一道通往旧船的阶梯，阶梯上的每一级，都刻着不同年份的日期：2024、2150、1998、1943……最后一级，刻着“1921”——那是林溪出生的年份。
“1921年的林溪奶奶，是不是也来过这里？”小宇踩着阶梯往上走，竹形吊坠在他胸前晃荡，与阶梯上的日期产生共鸣，每踩过一级，日期就会亮起一道微光。林念跟在后面，指尖划过那些年份，忽然摸到1943年的刻痕——那是林溪离开竹海，去寻找“时光织网”秘密的年份。
旧船的甲板上，放着一个木质的箱子，箱子上挂着一把竹叶形状的锁。小宇跑过去，掌心的竹叶刚好贴在锁上，锁“咔嗒”一声打开，里面放着一本泛黄的日记，封面上写着“林溪的织网笔记”。
林念翻开日记，第一页就是1943年的字迹，墨水有些晕开，像是在船上写的：
“离开竹海的第三天，海风很大，船摇晃得厉害。守护者说，时光织网的每一根线，都藏着‘回应’的心意——有人寄出，就要有人收到；有人等待，就要有人记得。
