小男孩的话让林念心头一动，她顺着男孩指的方向望去，只见望星台的石印正泛着极淡的光，像一颗藏在暮色里的星。
“那是时光织网在和你打招呼呢。”林念蹲下身，声音轻得像风，“就像当年，它也这样叫醒过我。”
男孩眨着眼睛，突然从口袋里掏出一片皱巴巴的竹叶：“我在溪边捡的，它刚才也亮了一下！”话音未落，那片竹叶竟真的透出微光，和林念掌心的印记轻轻呼应。
这时，纪念馆里传来一阵熟悉的轻响——是展柜里的怀表。林念牵着男孩跑进去，只见怀表的表盘上，又映出了新的虚影：不是萤火虫谷，而是一片白茫茫的雪地，雪地里站着一个小女孩，手里攥着和男孩一模一样的竹叶，正抬头望着天空。
“那是2150年的北极。”林念轻声说，她忽然明白，守护者说的“新线”从来不止一根。怀表的金属音缓缓响起，这次带着孩童的清脆：“下一根线，在冰雪的尽头，那里有未说完的约定。”
男孩突然抓住林念的手：“姐姐，我们去找它好不好？我也想做织网人！”
林念看着男孩眼里的光，像极了当年的自己，也像极了年轻时望着星空的林溪。她摸了摸望星台方向的光，又看了看掌心的竹叶印记——那里的蓝光，正和怀表、男孩的竹叶连成一道看不见的线。
“好啊。”林念笑着点头，“不过出发前，我们要先记住一句话。”她牵着男孩走到纪念馆的留言墙前，墙上写满了游客的字迹，最顶端是林溪的墨痕，最底下是她昨天刚补的一行：“时光织网的秘密，从来不是‘找到’，而是‘相信’——相信那些藏在时光里的心意，永远都在。”
第二天清晨，林念锁上纪念馆的门，手里拿着那枚透明的晶石，男孩攥着他的竹叶，一起走进了竹海。溪水潺潺，像是林致远的指引；竹叶沙沙，像是守护者的叮嘱；而远方的风里，似乎还藏着那个黑色风衣身影的温柔笑声。
他们走到林溪的小木屋遗址时，晶石突然飞向天空，化作一道光轨，指向遥远的北方。男孩兴奋地往前跑，竹叶在他掌心闪烁着蓝光，与光轨紧紧相连。
林念跟在后面，忽然回头望去——竹海深处，无数萤火虫正缓缓升起，与天上的星星连成一片。她知道，那些跨越时空的身影，正站在光网的另一端，笑着看着他们。
这不是结束，也不是新的开始。
因为时光织网从未停止生长，而那些关于守护与记得的故事，会像竹叶一样，在每一个愿意相信的人掌心，长出新的、永不熄灭的线。
光轨在前方铺开，像一条缀满碎星的银带，将竹海的晨雾轻轻拨开。男孩踩着露水往前跑，竹叶的微光在他指尖跳着，忽然停下来指着前方：“姐姐你看！”
林念抬头，只见光轨尽头悬着一扇半透明的门，门框上缠绕着冰晶与竹叶交织的纹路——正是怀表虚影里那片雪地的模样。她握紧掌心的晶石，冰凉的触感里竟透出一丝暖意，像是林溪当年握着她的手时的温度。
“别怕。”林念轻轻按住男孩的肩膀，率先迈入门内。刺骨的寒风瞬间裹来，却没带来预想的寒冷，反而像被一层无形的光罩挡住，耳边只剩下雪花簌簌落下的声音。远处的冰原上，那道小女孩的虚影正慢慢清晰，她攥着竹叶的手冻得发红，却固执地望着天空，仿佛在等什么人。
“是2150年的小星。”晶石突然发出细碎的光，映出一段模糊的记忆——雪地里，小女孩正把竹叶塞进一个旧邮筒，邮筒上写着“寄给2024年的竹海”。原来当年林溪收到的那片枯竹叶，不是偶然被风吹来，是跨越了一百二十六年的约定。
男孩突然松开林念的手，朝着小女孩的方向跑去。他掌心的竹叶猛地亮起
