小女孩指尖抚过竹叶上淡蓝色的字迹时，图书馆的老式吊扇突然停了。午后的阳光透过窗棂，在书页上投下的光斑开始旋转，像极了林溪曾描述过的时空旋涡。她下意识攥紧那片竹叶，指尖传来一阵轻微的烫意——和书中写的“时间锚”发烫的感觉如出一辙。
“叮——”
口袋里的银色怀表突然响起清脆的提示音。这是她生日时收到的匿名礼物，表盘内侧刻着一行极小的字：“来自时间褶皱的回信”。此刻，怀表的指针不再顺时针转动，而是沿着表盘边缘，画出一道反向的螺旋。
小女孩叫林晓，是林溪的曾孙女。她从小听着“来自未来的访客”和“星尘计划”的故事长大，那本《时间的礼物》被她翻得页角起皱。但大人们总说，那些只是曾祖母林溪创作的科幻故事——直到她摸到竹叶上的字迹，听到怀表的提示音。
怀表的表盘渐渐变得透明，里面浮现出一道模糊的人影。那人穿着黑色风衣，左眼下方有一道熟悉的疤痕，正站在一片布满星尘的空间里，对着镜头轻声说话：“如果能收到这条讯息，说明时空的‘余韵’还在。星尘粒子虽已消散，但它们在时空中留下的‘记忆’，正在重组新的连接。”
人影的声音和书中描述的“零”一模一样。林晓屏住呼吸，看着怀表中的画面切换——那是月球档案馆崩塌前的最后一刻：一个身影按下共振按钮，星尘粒子化作流光时，有一粒最微小的碎片，没有跟着消失，而是粘在了他即将透明的袖口上。
“那粒碎片，带着我的意识残响，坠入了时空的缝隙。”人影的声音带着一丝颤抖，“它没有能量，却能记录所有被星尘触碰过的‘明亮瞬间’——林溪在竹林里采蘑菇的清晨，你在图书馆读这本书的午后，还有……我在时间褶皱里，偷偷看着你们的每一刻。”
怀表的画面突然晃动，人影变得模糊。林晓急忙追问：“你在哪里？我能见到你吗？”
“我在‘记忆层’里。”人影的声音渐渐微弱，“星尘的记忆构建了一个没有时间流逝的空间，这里堆满了你们每一个明亮的瞬间。但要找到我，需要‘引导物’——那片竹叶，还有你手腕上的疤痕。”
林晓猛地低头，看向自己左眼下方的疤痕——那是小时候摔在竹林里留下的，和怀表人影、书中“零”的疤痕，在同一条直线上。
按照怀表中的指引，林晓带着竹叶和怀表，来到了竹林深处的萤火虫谷。这里和书中描写的一模一样：青石板路蜿蜒，苔藓覆盖的岩石上，还能看到几处淡蓝色的印记——那是当年时空残影留下的痕迹。
“用竹叶划过岩石上的印记。”怀表中的声音再次响起。
林晓照做，竹叶划过印记的瞬间，淡蓝色的光芒顺着竹叶爬上她的指尖，与怀表的光芒交织在一起。地面开始轻微震动，岩石上的印记连成一道螺旋纹路，和时间锚上的纹路一模一样。
“这是‘记忆共振点’。”怀表中的人影再次浮现，“星尘的记忆会在这里汇聚，但你只有十分钟——一旦超过时间，你会被困在‘记忆层’，永远成为时空的‘旁观者’。”
螺旋纹路突然张开，形成一道半透明的门。林晓深吸一口气，握紧怀表，走了进去。
门后没有黑暗，只有一片无边无际的“光海”。海面上漂浮着无数个透明的“气泡”，每个气泡里都装着一个瞬间：林溪在木屋前煮茶，零在北极科考站护住她，那个来自未来的人在月球档案馆里看林溪的影像……
“这边。”
熟悉的声音从光海深处传来。林晓朝着声音的方向跑去，看见一个穿着黑色风衣的身影站在最大的气泡前。他的左眼下方有疤痕，袖口上粘着一粒微弱的蓝色光点——那是最后的星尘记忆碎片
