林晓包裹。她感到一阵熟悉的眩晕，像曾祖母描述的跃迁，又像自己走进记忆层的瞬间。当她睁开眼时，正站在南极冰盖下的陨石坑，2125年的林致远正拿着探测仪，眼中闪烁着兴奋的光芒——星尘粒子即将被他发现。
林晓轻轻放下那粒星尘碎片，它像有生命般，朝着探测仪飞去，融入那团即将被发现的星尘中。林致远突然愣了一下，低头看了看探测仪，眉头微蹙，像是突然想起了什么重要的事，在笔记本上写下一行字：“星尘之力，当用于守护，而非掠夺。”
林晓再次睁开眼时，已回到溶洞。时间锚残片化作一道蓝光，融入洞壁的纹路，从此消失不见。怀表停止了震动，表盘内侧的小字也淡成了空白。只有那片竹叶，依旧保留着一丝微弱的温度。
走出溶洞时，萤火虫谷正迎来夏夜的第一只萤火虫。无数光点从草丛中升起，围绕着林晓飞舞，像极了光网中那些明亮的瞬间。她抬头看向天空，蓝色的天幕上，一颗星星格外明亮，像是有人在笑着挥手。
后来，林晓在日记里写下：“时光是一张网，每一次牵连都是一根丝线，无论是来自未来的守护，还是活在当下的珍惜，都会被织进网里，永不褪色。”
多年后，木屋被改造成“时光纪念馆”，来参观的孩子都会收到一片竹叶，听老人讲那个“来自未来的访客”和“时光织网”的故事。有个小女孩指着展柜里的怀表，突然笑着说：“我好像听见它在说话，说‘我在时光里，一直都在’。”
窗外，竹林的风轻轻吹过，竹叶沙沙作响，像是跨越时空的应答，又像是时光织网里，那道永远明亮的光。
竹语星声：时光织网的新线
小女孩的话音刚落，展柜里的怀表突然发出一声轻响。表盘的玻璃上，竟映出了萤火虫谷的虚影——无数光点在虚影里飞舞，渐渐织成一行字：“时光织网从未闭合，新的丝线正在生长。”
这孩子叫林念，是林晓的孙女。她攥着手里的竹叶，跟着虚影的指引跑出纪念馆，身后的老人们还在笑着说“孩子的想象力真丰富”，却没看见她掌心的竹叶，正闪烁着淡蓝色的微光。
林念跟着怀表虚影来到萤火虫谷的溪边。虚影突然停在一块光滑的鹅卵石前，化作一道蓝光钻进石头里。她蹲下身，指尖刚碰到鹅卵石，石头表面就浮现出螺旋纹路——和时间锚、织网点的纹路一模一样。
“竹叶贴上去。”一个清脆的声音在耳边响起，不是怀表的金属音，而是像风吹竹叶的轻响。
林念照做，竹叶刚碰到纹路，石头突然裂开一道缝隙，里面藏着一个小小的木盒。打开木盒，里面没有时间锚，也没有星尘碎片，只有一张泛黄的纸条，上面是林溪的字迹：“当竹叶再次发光，去山顶的望星台，那里有‘时光织网’的新结。”
望星台是竹林最高处的一块平地，据说林溪年轻时总来这里看星星。林念爬上去时，夕阳正落在竹海尽头，把天空染成温暖的橙红色。她刚站稳，手里的竹叶突然飘起来，在空中旋转着织成一张小小的光网——光网中央，浮现出一个陌生的身影。
“你是谁？”林念后退一步，却看见那身影的袖口，绣着一朵和竹叶纹路一样的花。
“我是‘时光织网’的守护者。”身影笑着，声音像溪水叮咚，“星尘余韵虽散，但你们一代代的‘记得’，让织网有了新的力量——现在，需要你去系上最关键的一根线。”
守护者递给林念一枚透明的晶石，里面封存着一缕微光。“这是‘记忆微光’，来自2125年的南极。”她指着晶石，“当年林晓放回的星尘碎片，不仅改变了林致远的想法，还在时空里留下了一道‘未完成的指引’——林致远临终前，藏了一件能加固时光织网的东西，
