蓝色的字迹正缓缓浮现：“记忆层的星尘余韵正在收缩，最后的‘织网点’将在三日後开启。”
老人是年迈的林晓，左眼下方的疤痕已淡成一道浅纹。她握紧那片陪伴了半生的竹叶，怀表在口袋里轻轻震动，表盘内侧“来自时间褶皱的回信”那行小字，正闪烁着微光。
回到竹林边的老木屋，林晓翻开曾祖母林溪留下的日记。泛黄的纸页里夹着一张褪色的地图，标注着“织网点”——那是萤火虫谷深处，一处从未被记载的溶洞。地图边角有林溪的字迹：“星尘的记忆不是碎片，是一张网，织网点是所有牵连的中心。”
第三日清晨，林晓带着竹叶、怀表和日记走进溶洞。洞壁上布满淡蓝色的纹路，与时间锚、记忆共振点的螺旋纹如出一辙。最深处的石台上，放着一个青铜色的物件——竟是半枚破碎的时间锚，断口处还粘着一粒微弱的星尘碎片。
“这是当年他遗落的时间锚残片。”怀表中的声音再次响起，不再模糊，而是清晰得仿佛就在耳边，“星尘余韵收缩时，所有被星尘触碰过的物件会在此汇聚，形成‘时光织网’——通过它，你能看见所有未被记录的‘牵连’。”
林晓将竹叶放在时间锚残片上，两者瞬间发出耀眼的光芒。洞壁上的纹路开始流动，织成一张巨大的光网，无数个“瞬间”在网中闪烁，像被串起的星辰。
光网中最先清晰的，是2149年月球档案馆的深夜。那个来自未来的人坐在研究室里，面前摊开的不是星尘计划卷宗，而是一张画纸——他在画竹林，画穿着白裙的林溪，画挂钟滴答的小木屋。画纸背面写着一行字：“如果能留下，想陪她看一次萤火虫。”
“他从未想过做英雄，只是不想让她的世界变成废墟。”怀表的声音带着哽咽。
光网流转，画面切换到2023年的萤火虫谷。林溪坐在溪边，手里拿着那本空白笔记本，笔尖悬停许久，写下一行又划掉——她想写“我等你回来”，却怕这等待是徒劳。直到多年后，她才在笔记本最后一页补上：“我知道你在看，我也在看星星。”
接着是林晓小时候的画面。她在竹林里摔倒时，一道无形的屏障护住了她，左眼下方的疤痕只是轻轻擦过——那是被困在记忆层的“他”，用尽最后一丝星尘余韵，悄悄护住了这个与他有牵连的孩子。
“所有你以为的‘巧合’，都是跨越时空的守护。”光网中央，那个熟悉的黑色风衣身影渐渐凝聚，不再透明，左眼下方的疤痕清晰可见，“星尘余韵要消散了，这是我最后一次‘现身’。”
林晓的眼泪落在光网上，激起一圈圈涟漪：“我以为我们早就告别了。”
“没有真正的告别。”他笑着，像光网里所有画面中的他一样温柔，“星尘的记忆会消失，但牵连不会——就像竹林的风会吹过每一代，萤火虫会照亮每一个夏夜，我留在时光里的守护，也会一直都在。”
时间锚残片突然剧烈震动，光网开始收缩。他伸出手，指尖触碰到林晓的掌心，像当年在月球档案馆抓住林溪的手一样坚定：“帮我做最后一件事——把这粒星尘碎片，放回它该去的地方。”
他掌心浮现出那粒最后的星尘碎片，蓝色的光芒里包裹着一个微小的“瞬间”——那是他在时间褶皱里，偷偷看着林溪、林晓、甚至未来孩子们的所有画面。
“放回哪里？”林晓握紧碎片，指尖发烫。
“放回2125年，林致远发现星尘粒子的那一刻。”他的身影开始变得透明，“不是让他放弃发现，而是让这粒‘守护的记忆’融入最初的星尘——这样，当他后来察觉危险时，就会更坚定地阻止计划，所有的悲剧，从源头就会变得不一样。”
光网彻底收缩成一道光柱，将
