一个穿病号服的阿姨正给窗外的绿萝浇水，护士推门进来，手里拿着个苹果：“楼下水果店的老板送的，说你上次帮他看店，替他给忘带钱的顾客垫了水果钱。”阿姨笑着接苹果，指了指床头柜上的相册：“你看这张照片，是我女儿小时候，在公园捡垃圾换糖吃，说要攒钱给我买围巾。”相册里夹着张糖纸，和当年林溪卡套上的图案一模一样，边缘已经磨得发白，却在月光下泛着温柔的光。
深夜的风带着凉意，绒毛终于快要抵达善星的光晕。它路过国际空间站时，看见一个穿蓝色航天服的宇航员正对着星图记录数据，屏幕上善星的旁边，又多了几个新标记：“2024年，地球，菜市场的野草莓”“2024年，地球，幼儿园的星星贴纸”。宇航员的笔记本上贴着张便签，是他女儿画的全家福，画里的太阳长着笑脸，像极了林溪便利贴上的表情。
绒毛飞进善星的光芒里时，正好撞见那颗调皮的星子。星子绕着它转了三圈，像是在欢迎新伙伴。周围的光点里，正播放着无数个正在发生的故事：山区的老师背着学生蹚过溪水，溪水映着他磨破的鞋底；雪地里的环卫工接过路人递的热奶茶，杯壁上的水珠滴在雪地上，融出个小小的坑；暴雨中的外卖员把伞留给了路边的流浪狗，自己淋着雨跑向送餐地址……这些故事像电影胶片，在善星周围缓缓转动，每帧画面里都有光在流动。
而在地球的老楼里，那株蒲公英又结出了新的绒毛。深夜加班的年轻人摸黑上楼，感应灯亮起时，发现楼梯上放着双棉拖鞋，是对门的奶奶留的，鞋边上绣着朵蒲公英，针脚歪歪扭扭，却看得人心里发暖。年轻人换鞋时，风从窗户缝钻进来，吹起朵新的绒毛，它打着旋儿飞过年轻人的肩头，飞过亮着灯的窗户，飞过楼下便利店的招牌——招牌上的“24小时营业”几个字，在夜色里格外醒目，就像无数个平凡的日子里，那些默默亮着的灯，那些未曾言说的善意，都在以自己的方式，把温暖往更远的地方送。
或许善星从不是一颗固定的星，而是所有善意的总和。就像林溪埋下的时间胶囊，从来装的不是过去，而是未来——是快递员的保温桶，是菜市场的野草莓，是幼儿园的贴纸，是你我某天顺手帮陌生人扶的一把伞。这些碎片在宇宙里流浪，最后总会聚成光，照亮某条深夜的楼道，某条陌生的街，某颗等待温暖的心。
而那朵刚起飞的蒲公英绒毛，正带着老楼里新长出的嫩芽香，朝着下一个故市飞去。它知道，自己永远不会孤单，因为身后有千万盏灯，身前有千万颗星，而中间，是无数正在发生的，关于温暖的约定。
那朵带着嫩芽香的蒲公英绒毛，没飞多远就被一场突如其来的夜雨打落在公交站台的顶棚上。雨珠顺着棚檐往下淌，在地面汇成小小的水洼，映着站台广告牌上的公益标语：“举手之劳，让温暖循环。”
凌晨五点，清洁工阿姨推着扫地车过来，扫帚划过地面时，把绒毛扫进了簸箕。她弯腰倒垃圾时，发现垃圾桶旁有个被淋湿的文件袋，里面的合同被雨水泡得发皱。阿姨认得这文件袋——昨天傍晚，一个穿西装的年轻人在这里等车时落下的，当时他急着赶末班车，手里还攥着药盒，说是要给住院的母亲送药。
阿姨把文件袋塞进怀里焐着，快步往社区医院跑。走廊里，护士正给值夜班的医生递热咖啡：“张医生，凌晨那台手术辛苦您了，这是楼下早餐店王婶特意留的。”医生接过咖啡时，指了指护士的白大褂：“你袖口沾着糖浆，是给3床的小朋友喂药时蹭的吧？”护士笑着擦掉糖浆：“那孩子怕苦，我偷偷往药里掺了点蜂蜜，他奶奶刚才还塞给我个煮鸡蛋呢。”
阿姨找到病房时，年轻人正趴在床边打盹，母亲的手搭在他背上，手里攥着张揉皱的缴费单。阿姨把烘干的文件袋放在床头柜上，瞥
