花时，从包里掏出颗奶糖：“我家宝宝总爱抓你的花叶子，这个赔给你。”姑娘笑着把糖纸剥开，塞进宝宝手里：“去年我发烧在家，是你敲门送的退烧药，这点糖哪够还人情呀。”婴儿的小手攥着糖，咯咯地笑，口水沾湿了糖纸，在阳光下折射出细碎的光，像善星掉下来的鳞片。
风带着绒毛钻进花店后巷，看见收废品的大爷正把一摞旧报纸捆得整整齐齐。一个穿校服的男孩蹲在旁边，帮他把散落的塑料瓶踩扁，额头上渗着汗：“王爷爷，今天的报纸比昨天多了五斤呢。”大爷从蛇皮袋里摸出个苹果，是早市摊主硬塞给他的：“快吃，你妈昨天还问我见没见你放学晚归，眼睛都红了。”男孩啃着苹果，突然指着墙根：“爷爷你看，这里长了丛小雏菊！”绒毛落在雏菊的花瓣上，发现花茎上缠着根细细的红线，是去年冬天有人系在这里的，说是“给寒风里的植物也系条围巾”。
午后的阳光变得黏稠，绒毛被热风吹向老城区的菜市场。水产摊的老板娘正把一只张牙舞爪的螃蟹装进网袋，对着买主喊：“多给你绑根绳，上次你家孩子说绳子磨手。”买主是个拎着菜篮的阿姨，顺手从篮里拿出袋茴香：“我闺女种的，你包包子试试，比菜市场买的香。”两人的笑声惊飞了停在秤杆上的麻雀，绒毛随着鸟群的翅膀声飘向肉铺，看见老板正把一小块精肉塞进个小女孩的布袋：“你奶奶牙不好，这块炖着烂乎。”小女孩仰着头，把手里的野草莓递过去：“我在山上摘的，甜着呢。”野草莓的汁液沾在老板的围裙上，晕开一小片红，像朵永不凋谢的花。
穿过菜市场的拱门时，绒毛被一个骑着三轮车的老奶奶兜住了。车斗里装着半筐青杏，是她在城郊果园摘的，筐沿贴着张纸条：“尝一个，不甜不要钱。”路过公交站时，她给等车的学生递了颗杏：“我孙子也上高中，说你们总饿肚子。”学生咬着杏，把座位让给了旁边的老人，老人坐下时，从布包里掏出块手帕，给学生擦了擦嘴角的杏汁：“这帕子是我孙女绣的，你看这朵小莲花，像不像刚才那姑娘花店门口的？”
三轮车拐进胡同口，老奶奶停在修鞋摊前，给修鞋师傅递了颗杏：“老张，你儿媳妇生了吧？这杏败火。”师傅正给一双旧皮鞋钉掌，抬头时眼里闪着光：“生了个大胖小子，昨天你送的红糖还没喝完呢。”他把修好的鞋往鞋盒里装，盒底垫着张旧报纸，上面有篇报道，说十年前有个姑娘在暴雨天守着被淹的鞋摊，帮陌生人数着被冲走的鞋钉。绒毛落在报纸的字缝里，忽然发现那姑娘的眉眼，和花店的麻花辫姑娘有几分像。
傍晚的霞光把天空染成蜜色，绒毛被归巢的鸽子带着往公园飞。鸽子落在长椅上，啄食一个老爷爷撒的谷粒。老爷爷的收音机里正放着戏曲，旁边坐着个戴助听器的老奶奶，他便把音量调大些，凑在她耳边说：“这出戏，当年你总拉着我来看。”老奶奶笑着点头，从布兜里掏出块绿豆糕，是她孙女中午送来的：“你牙口不好，这个软。”绿豆糕的碎屑掉在地上，引来了几只蚂蚁，绒毛看着蚂蚁搬着碎屑往草丛里爬，草丛里藏着个玻璃罐，罐口用布封着，是孩子们埋下的“秘密”——里面有颗掉漆的纽扣、半块橡皮，还有张纸条，写着“我们约定，每天给流浪猫喂一次粮”。
天黑透时，绒毛被路灯的光晕托着往回飞。路过居民楼的阳台，看见有户人家的窗户没关严，飘出阵阵饭香。厨房里，爸爸正笨拙地给孩子煎蛋，油星溅在胳膊上也不躲，妈妈从身后递过锅铲：“昨天你加班，孩子非要等你回来才吃晚饭，说爸爸煎的蛋有星星。”孩子趴在门框上笑，手里举着颗星星贴纸，是幼儿园老师奖励的，说他今天帮小朋友捡了掉落的积木。贴纸的反光落在煎蛋上，真的像落了颗会发光的星子。
风突然转向，把绒毛吹向医院的住院部。三楼的病房里，
