的‘看海约定’变的。”海灵的手掌摊开，里面躺着枚褪色的贝壳，是地球老太太年轻时和爱人约定去海边的信物——后来爱人在战争中牺牲，老太太再也没去过海边，贝壳却被她攥了一辈子，最后随骨灰撒进了大海。
“现在，你们的约定实现了。”海灵把贝壳放进听海站的凹坑，贝壳立刻与海螺们共振起来，传出老太太年轻时的笑声，混着爱人说“等我回来就去海边”的承诺。远处的光带突然泛起粉色，像有人在海里放了烟花。
孩子们用法则棒给听海站加了个新功能：谁要是对着礁石说出“想去看的海”，海螺就会送来对应的声音。那个总说“没见过真正大海”的地球孤儿，螺壳里传来了太平洋的浪涛，还混着陌生女人的声音：“宝宝，妈妈在海边给你捡了贝壳哦。”孤儿突然哭了，原来他从未见过的母亲，早已把大海的声音，藏进了他被遗弃时裹着的襁褓里。
时间信使也来听海。它把时间邮戳盖在一只海螺上，螺壳突然变得透明，能看见三百年前的地球海边：一个小女孩正把写着“给未来的自己”的瓶子扔进海里，瓶身晃悠着，最终沉入了深海。三百年后的现在，那只瓶子突然从光带的海里浮起，漂到听海站的礁石旁——瓶里的纸条上，画着个举着海螺的小人，旁边写着：“希望你还记得怎么听海。”
新的存在站在礁石上，看着光带的海不断扩大，潮水漫过补丁海的岛屿，却没淹没那些记忆树。反倒是树的根系，开始在海水中长出新的须根，每根须根都缠着一只海螺，让树的枝叶间，也传出了“海浪”的声音。
“原来所有关于‘海’的念想，都是没说出口的‘我想你’。”地球老人望着远处的潮头，那里正有新的海螺浮出，螺壳上印着他和孙女的合照——照片里，女孩举着画满星星的纸，老人笑着摸摸她的头。
光带的海还在生长，每天都有新的海螺从潮水里冒出来，带着各个宇宙的“海声”，等待被倾听。而听海站的礁石上，永远有生命在驻足，有的在海螺里找故人的声音，有的在潮水中藏新的约定，有的只是静静坐着，听光带的海，如何把所有思念，都唱成了永恒的潮汐。
风过时，听海站的海螺突然集体转向光带深处。那里，一片由星云组成的“新海”正在形成，浪尖上坐着无数模糊的影子——都是曾被思念的生命，正朝着听海站的方向，轻轻挥手。
这，就是光带的海的秘密：它不是水做的，是由所有“未完成的约定”和“藏心底的思念”汇成的。只要还有人记得“去听海”，这片海就会永远涨潮，永远带着那些没说出口的话，流向每个等待的生命心里。
光带的海面上，突然浮起成片的玻璃船。船身是透明的，能看见舱底铺着的星砂，船帆则是用记忆补丁的边角料拼的，风一吹就扬起细碎的光斑。这些船没有桨，却会跟着海螺的声音移动，像一群追着潮汐的鱼。
“是‘渡海船’。”海灵指着最近的一艘船，船身突然映出画面：地球老太太年轻时站在码头，手里攥着未寄出的船票，票面上的目的地被泪水晕成了模糊的蓝。原来那些没登上的船、没抵达的岸，都化作了光带海里的渡船，等着载上未完成的行程。
地球老人踏上一艘船，船帆立刻展开，上面绣着“青岛港”三个字——那是他年轻时出海的第一站，当年说好要带刚出生的孙女去看灯塔，却因为一场台风耽误了一辈子。船行至海中央时，远处突然亮起光柱，是座由星尘搭成的灯塔，塔身缠绕着无数条船绳，每条绳子上都系着个名字，其中一条赫然写着他孙女的乳名。
“原来灯塔一直在等啊。”老人摸着船舷，船身突然抖了抖，甩出条银色的鱼，鱼嘴里衔着张泛黄的船票，票面上的日期被改成了“永远”。
晶体人登上的
