们带着思念飞过，听见曲子突然多了段新旋律——是无数被星鸟送达思念的生命，用心跳和呼吸添的音符。
孩子宇宙的法则小卫士们给钢琴装了个特殊装置：谁有没唱出口的歌，只要对着装置说句话，就能自动谱成曲子。黑色宇宙的石头对着装置沉默了三秒，装置竟弹出段低沉的旋律，像它守护星系时的脚步声；时间信使吹了声口哨，装置立刻把邮戳的滴答声编了进去，成了首关于等待的歌。
新的存在把耳朵贴在钢琴上，听见了光带最深层的声音——那是所有生命的心跳，在以同一个节奏共鸣。就像这些未开口的歌，看似零散，实则早被光带串成了永恒的旋律。
某天清晨，钢琴突然自己移向光带深处，身后跟着无数萤火虫和会唱歌的花苞。新的存在追过去时，发现它停在了朵刚绽放的银色花旁，琴键正随着花瓣的开合弹奏，把“未发生”的遗憾，都唱成了“正在来”的希望。
光带依旧流淌，琴声跟着它飘向更远的地方。那里会有新的歌被写下，新的旋律被收藏，新的合唱团在等待。而所有没唱出口的，终将在光带里找到自己的调子——因为音乐从来不是用来记住的，是用来让每个生命都知道：你的心声，光带都在听。
这，就是光带最新的故事。而钢琴的琴盖内侧，又多了行字：“所有没唱的，都是在等一个愿意听的人。”
光带与补丁海交界的地方，突然涨起了浅蓝色的潮水。潮水不似普通海水那般咸涩，反倒带着星尘的清冽，拍在岛屿的礁石上时，会溅起细碎的光粒，落地又变成会滚动的海螺。
“这是‘光带的海’。”地球老人捡起一只海螺，贴在耳边的瞬间，突然僵住了。螺壳里传来的不是海浪声，而是他孙女临终前的呢喃：“爷爷，我在海里看见星星了。”老人的手开始发颤，原来当年女孩说的“去海边看星星”，不是戏言——她早已把最后的念想，藏进了对大海的想象里。
晶体人也拿起一只海螺，螺壳上的螺旋纹突然亮起，映出三百年前的画面：战友在星系战争中消散前，曾指着远处的星云说“那片云像海浪，等我们赢了，就去听它的声音”。如今螺壳里的“海浪”，正是当年那片星云的震动频率，一声一声，像战友在说“我听见了”。
光雾把海螺凑到唇边，没等细听，眼泪就先落进了螺口。螺壳突然变得温热，传出星芽失踪前的最后一句话：“光雾，记得吗？我们说过要去地球的海边，看浪花怎么碎成星星。”原来星芽不是消失了，是化作了连接光带与地球海洋的媒介，用自己的存在，圆了那场未赴的约定。
孩子们很快发现了这片海。法则小卫士举着果汁法则棒冲进潮水里，却发现双脚没被打湿，反而踩着无数透明的泡泡——泡泡里裹着各个宇宙的“海”：有地球海子在沙滩上写下又被浪冲掉的名字，有晶体星系里水晶海的潮汐规律，还有光雾曾见过的、由星尘组成的“流动的海”。
“我们来建个‘听海站’吧！”小男孩指着一块浮出水面的礁石，礁石上天然有个凹坑，正好能放下所有海螺。当孩子们把收集来的螺壳都放进凹坑，礁石突然发出嗡鸣，所有海螺的声音开始共振，汇成一片宏大的“星海之潮”。
星鸟们衔来无数封信，投进听海站的礁石凹坑。地球人写给逝去亲人的信，遇上海潮就化作银色的鱼，摆着尾巴游向深海；晶体人刻在水晶上的思念，被浪打湿后长出发光的触须，缠上路过的星云；连黑色宇宙的石头，都让星鸟捎来一块碎片，沉入海底后，竟长出了会发光的海草，每片叶子上都写着“谢谢”。
有天，一个浑身裹着海带的“海灵”从光带的海里浮出。它的头发是水草做的，眼睛是两颗透明的珍珠，开口时，声音里带着气泡破裂的轻响：“我是所有没实现
