的船帆上绣了个太阳，星尘裁缝敲响约定钟，钟声响过，姑娘画的风景突然从船板上飘了起来，在空中拼成幅完整的画——画里有她站在画展上的样子，笑得多开心。“原来你早就画好了答案啊。”小女孩轻声说，船帆突然自己升了起来，朝着有阳光的方向驶去。
连星虫的金线在港口晃了晃，线身上的光字变成：“下一站，去‘告别滩’吗？那里的故事都在说再见呢。”小男孩摸了摸腰间的彗星剪刀，刀刃上映着等待港的灯塔，笑了：“再见不是结束吧？说不定是为了下次更好地见。”
小女孩的星光针线已经蹦到了金线尽头，针尾的光珠在滩涂的贝壳上闪了闪，像在说“进去看看吧”。告别滩的沙子是凉的，踩上去会留下很深的脚印，却很快被海水冲平，像从没走过。滩上散落着无数“告别物”：断了的风筝线、空了的糖果盒、写满字的日记本、没送出去的拥抱——都是些说不出“再见”，却不得不离开的故事。
风穿过滩涂，带着点咸涩的味道，像所有没说出口的告别在轻轻说：“其实我不想走啊。”
告别滩的潮水是分两拨的，一波带着“留下”的浪，一波带着“离开”的浪，两波浪撞在一起，在滩上拍出白色的泡沫，像无数个被揉碎的拥抱。小男孩刚捡起只空贝壳，贝壳就发出“呜呜”的声，里面藏着个小女孩的哭声——她昨天在这里和外婆告别，外婆要去很远的星球，她没敢说“我会想你”，只把最喜欢的贝壳塞给了外婆。
“告别最疼的，是把话憋在心里。”星尘裁缝的倾听烛照在贝壳上，烛火里浮出小女孩追着飞船跑的影子，飞船的窗户里，外婆正举着贝壳挥手。他从背包里掏出“留声螺”——那是用告别滩的回声贝、未说的再见和重逢的约定做的，对着螺壳说话，声音会跟着潮水漂向对方。
小女孩的星光针线飞向滩中央的“分岔石”，石头左边刻着“别走”，右边刻着“保重”，石缝里卡着半块玉佩，是对好朋友的信物，一个要去南方，一个要留北方，昨天在这里把玉佩掰成了两半，谁都没敢回头。针线缠着玉佩转了圈，两半玉佩突然自己合在一起，石缝里渗出透明的水，在滩上写出“我们会再见面的”。
他们往滩深处走，发现每个“告别物”都在发抖。断了的风筝线缠在礁石上，线尾的风筝卡在云里，像个悬着的牵挂；空了的糖果盒里，还留着最后颗糖的甜味，是妈妈送孩子上飞船时塞的，孩子没舍得吃，直到糖果化在盒里；写满字的日记本被潮水泡得发胀，最后一页写着“明天就要搬家了”，却没写“我舍不得你们”。
小男孩用彗星剪刀把风筝线从礁石上解开，风筝突然朝着云里飞去，线尾拖出串光字：“我会在新家放风筝，你看到了就知道是我”。“其实告别不是断了联系，是换种方式牵挂啊。”他把光字剪下来，贴在风筝线上，线身立刻变得亮晶晶的，像条永远不会断的桥。
星尘裁缝的留声螺派上了用场。他对着糖果盒里的甜味说话：“孩子每天都在想你做的糖”，甜味突然变浓了，顺着潮水漂向远方，那是妈妈所在的星球；他对着日记本说：“你的朋友每天都在老地方等你”，日记本突然自己翻开，空白页上长出了棵“约定树”，树叶上写着每个朋友的名字。
滩尽头的“望海亭”里，坐着个穿水手服的老人，他是告别滩的“送别者”，手里总攥着张船票，那是他年轻时没敢登上的船，船要带他去梦想的星球，可他舍不得家里的小女儿，最后看着船开走，女儿长大后却对他说：“爸爸，我知道你为了我放弃了什么”。
“人们总以为告别是失去，”老人把船票放进留声螺，“其实是把对方藏进了心里，走到哪都带着。”他指着那对分岔石旁的玉佩，“他们昨天在石上刻了彼此的地址，只是没敢告诉对方，
