上长出了会发光的草。想找村庄的商人撑着井里的船出发时，船舷上突然多了行字：“绕远路时看到的风景，也是礼物啊”；想找出口的小孩跟着萤火虫走，萤火虫停在朵蘑菇上，蘑菇伞上写着：“跟着光走，就不会错”。
连星虫的金线在森林口晃了晃，线身上的光字变成：“下一站，去‘等待港’吗？那里的故事都在码头坐着呢。”小男孩摸了摸彗星剪刀，刀刃上沾着森林的露水，笑了：“等待的故事，心里一定藏着很重要的人吧？”
小女孩的星光针线已经蹦到了金线尽头，针尾的光珠在港口的灯塔上闪了闪，像在说“进去看看吧”。等待港的码头是用“望夫石”铺的，每个石阶上都刻着日期，有的是“第三年”，有的是“第五个春天”，有的是“第一千个月亮”。码头上停着无数艘没挂帆的船，船身上写着“等信来”“等船靠岸”“等一句再见”，桅杆上拴着的风筝，线都拖在水里，像没人收的思念。
“这里的等待，都长着翅膀呢。”星尘裁缝的倾听烛火苗在风里晃，照见码头尽头的老灯塔，灯塔里亮着盏昏黄的灯，灯芯是用“不熄的牵挂”做的。守塔人是个白发苍苍的老婆婆，她每天都往海里扔个漂流瓶，瓶子里装着晒干的花瓣，那是她年轻时和爱人约定的信号——“看到带花瓣的瓶子，就知道我在等你”。
小女孩的星光针线飞向最近的一艘船，船上刻着“等归人”，甲板上摆着个褪色的布偶，是个小女孩的玩具。针线缠着布偶转了圈，布偶突然眨了眨眼，吐出个藏在肚子里的纸条：“爸爸说，捕到最大的鱼就回家”。纸条上的字迹被海水泡得发皱，却能看出写的时候很用力，像在给承诺加重。
他们沿着码头往前走，每艘船都藏着个等待的故事。有艘“等道歉”的船，船舱里堆着没拆的信，信封上的邮票都黄了——是对吵架的朋友，一个在等对方先开口，一个在等对方消气，信写了又撕，撕了又写，最后都压在了箱底；有艘“等原谅”的船，桅杆上挂着件破了的外套，是个儿子年轻时离家时穿的，父亲每天都把外套熨平，却从没说过“回来吧”；还有艘“等自己”的船，船帆上画着个模糊的笑脸，是个想成为画家的姑娘，总在等“准备好了”，一等就是十年。
小男孩用彗星剪刀剪开“等原谅”号的外套口袋，里面掉出张照片，是儿子小时候骑在父亲肩头的样子。“原来你早就在等他了啊。”他把照片放在船舱最显眼的地方，父亲留下的熨衣板突然自己动了，把外套熨得笔挺，像在说“随时可以穿”。
星尘裁缝从背包里掏出“约定钟”——那是用等待港的潮汐声、未拆的信笺纸和重逢的脚步声熔的，敲响时，能让等待的人听见对方的牵挂。他对着“等道歉”号敲了敲钟，钟声落进海里，没多久，远处就漂来个瓶子，里面的信上写着：“其实我第二天就后悔了”，和船舱里未寄出的信最后一句“我不该说重话”，正好对得上。
“等待最怕的不是时间长，是怕对方不知道自己在等。”星尘裁缝把两个瓶子系在一起，“等道歉”号的船帆突然鼓了起来，自动朝着对岸漂去，船尾拖着条写着“我在这”的光带。
港口的深海里，沉着艘“等了一辈子”的船，船身上的漆都掉光了，却在船底长着丛发光的海草，草叶上写着“他回来了”。守塔的老婆婆说，那是五十年前的船长，等爱人等成了化石，海草是爱人的灵魂变的，每年春天都会开出“我也在等你”的花。
“人们总觉得等待是煎熬，”老婆婆往海里撒了把花瓣，“其实是怕自己先放弃，连这点念想都留不住。”她指着那艘“等自己”的船，“姑娘每天都在船板上画画，画的都是想画的风景，其实早就准备好了，只是缺句‘现在就出发’。”
小女孩的星光针线在“等自己”号
