守灯塔的老人路过时，听见其中一朵花在轻轻念叨：“想让远方的儿子，尝尝会飘的面包。”他便摘下那朵花，放进装着重心星回声的贝壳里，贝壳合上时发出清脆的“咔嗒”声，像在说“放心吧”。
小女孩的翅膀渐渐变得透明，却比从前更有力量。有天她飘到星港，看见艘陌生的飞船正在降落，飞船的舷窗里，有个小男孩正紧张地攥着衣角。她翅膀上的“勇敢”二字突然飞了出去，贴在飞船的舱门上，小男孩推开门的瞬间，看见无数会发光的字从失重星各处飘来：“欢迎”“这边的云朵不咬人”“乐师的琴声能指路哦”。小男孩的脚尖刚离开飞船踏板，就有朵面包做的云托住了他，他惊讶地张大嘴，兜里飘出的弹珠立刻和失重星的星石撞出了叮叮当当的响，像在打招呼。
物理学家的笔记本成了镇上最受欢迎的东西。居民们总爱翻到他画线条的那几页，看面包的轨迹如何绕着晾衣绳转圈，看雨滴光球怎样避开摇篮里的婴儿。有个刚来的星图绘制师，试着把这些线条拓印到星图上，竟发现它们和失重星周围的小行星轨道完美重合——就像这片土地上的漂浮，本就是宇宙默许的温柔偏离。物理学家不再介意别人翻看他的本子，甚至会在空白处画些小插画：比如乐师的琴弦缠住了飘来的面包，比如小女孩的翅膀上落了片花瓣。
漂浮集市的木板开始自己移动了。清晨时它们会拼出“早安”的形状，傍晚又变成躺椅的模样，让累了的居民能躺着看星星。有次面包师的妻子生了场小病，集市的木板竟自动围在他们家窗外，拼出片会遮阳的屋顶，铁匠还特意敲打了串风铃挂在上面，风过时，铃铛声里混着烤面包的香气，把病气都吹得烟消云散。
叙灵的记录本上，新的字迹沾着面包屑和花香。她看见那艘载着小男孩的飞船，舷窗上还贴着“勇敢”二字的残影，而小男孩兜里的弹珠，已经和失重星的孩子们玩起了空中弹珠游戏——弹珠在云朵间穿梭，碰掉的花瓣跟着一起飞，形成了道彩色的弧线。阿浮正站在弧线下方，用系梦绳接住那些快要飘出大气层的花瓣，绳子轻轻一抖，花瓣就变成了新的星石，坠在绳末端，和其他坠子一起发出温暖的光。
“原来连宇宙的边界，都在悄悄给温柔留位置。”叙灵写下这句话时，听见远处传来贝壳打开的声音。守灯塔的老人正把新的贝壳挂在树上，这次贝壳里装着小男孩的笑声，和失重星孩子们的喧闹混在一起，让刚长出的系梦绳花朵，又多开了几朵。
有天夜里，失重星下起了场特别的雨。雨滴刚凝成光球，就被风推着往星港的方向飘，像是在迎接什么。居民们跟着光球来到星港，看见那艘陌生的飞船正缓缓升起，舷窗里，小男孩举着颗发光的弹珠，弹珠上印着失重星的星空。飞船渐渐远去时，光球们突然排成了箭头的形状，指向万叙事之树的方向——那里，小男孩留下的弹珠正和星石们一起，在泥土里长出了新的根。
乐师拉起了新的曲子，这次的旋律里，多了弹珠滚动的清脆声。物理学家翻开笔记本，发现新的线条开始往地下延伸，像在和土里的根须打招呼。小女孩的翅膀轻轻扇动，带着她飘到树顶，看见系梦绳的花正在给根须讲故事：“有个小男孩说，他会回来的，带着他们星球的石头，来和星石做朋友。”
阿浮把那片载着星石的叶子，轻轻放在了新长出的根须上。叶子的叶脉里，除了失重星的舞步，又多了道细细的线，像条正在延伸的路。叙灵看着记录本上的字迹，突然明白失重星的漂浮从不是漫无目的——就像那些会回来的弹珠，会攀爬的系梦绳，会开花的思念，所有看似自由的飘荡，其实都在悄悄编织一张网，把宇宙各处的美好，都轻轻网在了一起。
而网的节点上，永远有颗慢慢发光的星石，在说：别急呀，美好的事，总会顺着风
