酿在了里面。当朋友在星港告别的时候，光球突然炸开，化作两只发光的飞鸟，一只跟着离开的飞船走了，一只留在原地——后来留在失重星的朋友发现，每当自己想念对方时，那只飞鸟就会在空中画出对方所在星球的模样；而远行的朋友也说，他的飞鸟总在夜里，带着失重星的琴声和面包香，落在他的窗台上。
满月之夜的习俗，渐渐成了四重星最盛大的庆典。居民们不再只让物品漂浮，还会解开系在自己身上的轻便绳索，让身体也跟着风一起飘动。阿浮总在这天把系梦绳抛向星空，让它像条银色的溪流，接住所有飘起来的人。有次老学者飘到了书架最高处，发现平时够不着的古籍里，藏着片会发光的叶脉，叶脉上的纹路，竟和万叙事之树下那对贝壳的缠线一模一样；面包师夫妇手拉手飘在空中，看着自己烤的面包在身边转成金色的旋涡，突然想起刚认识时，他就是用块飘到她面前的面包，换了她亲手织的围巾。
叙灵的记录本上，新添的字迹带着湿润的光泽。她看见那片载着星石的叶子，正慢慢落在阿浮伸出的手掌里。叶子上的纹路已经清晰无比，像幅流动的星图，把失重星的每个角落都连了起来：从漂浮集市的木板，到图书馆的星子串，从空中舞台的琴弦，到万叙事之树下的花草，甚至连雨滴光球里映出的笑脸，都成了星图上闪烁的光点。
阿浮轻轻抚摸着叶子上的星石，它突然亮了起来，和系梦绳上的所有坠子一起，发出温暖的光芒。失重星的居民们抬头望去，只见空中所有漂浮的东西——面包、书本、花朵、音符，甚至连孩子们的笑声和乐师的琴声——都开始沿着星图的纹路流动，像条银色的河流，在星空下缓缓蜿蜒。
物理学家看着这一幕，突然合上了笔记本。他发现自己很久没再画过线条了，因为那些流动的轨迹本身，就是最动人的答案。就像此刻，他看着失明的乐师顺着光河的方向飘去，指尖弹出的音符在光河里开出了透明的花；看着那个曾害怕云朵的小女孩，正牵着转学生的手，在光河里追逐着自己的翅膀；看着所有漂浮的美好，都在彼此的轨迹里，温柔地相遇又分开，却始终沿着一条看不见的、充满默契的路，向前流淌。
“原来，”叙灵在记录本上写下最后一行字，笔尖的墨滴落在纸上，竟也化作了小小的光球，慢慢飘了起来，“宇宙从不需要谁来定义‘应该怎样’，因为每个自由的灵魂，都在以自己的方式，写着独一无二的诗。”
光球飘出了记录本，汇入空中的光河。光河的尽头，万叙事之树下的那对贝壳又一次打开，重心星的回声与失重星的漂浮声交织在一起，让泥土里钻出了更多会跳舞的草。草叶上的星石闪着光，像无数双眼睛，温柔地注视着这片土地上，所有慢慢飘、慢慢走、慢慢在自己的节奏里，开出花来的生命。
而失重星的风，正带着这些故事和光，轻轻飘向更远的宇宙。那里或许还有更多的星球，更多的故事，但此刻，在这片漂浮的土地上，每个人都知道：最好的时光，从来都不是急着抵达终点，而是能在自由的风里，慢慢感受每一次心跳，每一次相遇，每一个，让美好得以生长的瞬间。
光河在星空中流淌了三夜，当最后一缕月光吻过系梦绳的银线时，那些随波逐流的漂浮物忽然有了新的归宿。裁缝店的线头缠上了图书馆飘出的星子，绣出会眨眼的星座；铁匠铺的铁屑落进面包师的面粉袋，烤出的面包上多了圈圈发亮的纹路；连失明乐师琴盒里掉出的松香，都化作了半透明的蝴蝶，翅膀上印着空中舞台的乐谱。
阿浮发现，系梦绳的末端开始长出细小的绒毛，像刚抽芽的植物。她试着把绒毛缠在万叙事之树的枝干上，第二天竟看见绳子沿着树干向上攀爬，开出了串银色的花——花瓣是用星尘做的，花蕊里藏着居民们昨夜说过的梦话。
