人眼里是粉红，在老人眼里是温暖的土黄，在孩子眼里竟变成了带着星星的浅紫。
阿染的颜料罐越来越满，她发现颜料里开始长出小小的嫩芽——那是被唤醒的记忆，在悄悄发芽。她把颜料分给每个居民，大家带着颜料去了褪色星最偏僻的角落：曾经热闹的星剧场，被涂上颜料后，重新响起了褪色前的笑声；干涸的星河边，颜料画出的河流里，竟真的流淌起带着颜色的水，映得岸边的石头都泛起了浅绿。
有天清晨，褪色星的天空突然裂开一道缝，阳光漏下来，照在满是重彩的大地上。居民们抬头时，看见天空的灰色里，渐渐透出了淡淡的蓝——那是无数记忆颜料，终于染蓝了整座星球的天空。
暂停星的时间会突然“卡住”：可能是吃饭时筷子停在半空，可能是走路时脚步悬在原地，每次暂停都毫无征兆，短则几秒，长则半天。严谨派的时间管理员抱怨：“这里的生命连‘连续活着’都做不到，太可悲了。”
直到阿停带着她的“暂停日记”来到这里。日记本的纸页是特制的，能在时间暂停时，记下周围的声音和光影：暂停时的星风吹过树叶，在纸上留下沙沙的纹路；暂停时两人相视而笑的瞬间，纸页会泛起淡淡的红晕。
“你看，”阿停翻开日记给总在暂停时焦虑的姑娘看，“暂停不是中断，是宇宙让你好好看看‘此刻’呀。”
姑娘总在演讲时遇到时间暂停，每次都急得满头大汗。直到她在暂停日记里发现，某次暂停时，台下的听众正偷偷给她竖大拇指；有个商人在签合同的瞬间被暂停，他盯着纸上的字迹发呆，突然想起年轻时想当诗人的梦想，暂停结束后，他撕了合同，去星河边写起了诗；连最忙碌的主妇，都在某次暂停时，看着悬在半空的锅铲笑了——原来每天重复的做饭时光，锅铲划过锅底的声音，竟如此动听。
居民们开始享受“暂停时刻”：时间卡住时，有人会盯着窗外的云发呆，看它慢慢变成的形状；有人会闭上眼睛，听自己的心跳声，原来平时从未留意过，心跳竟如此有力；孩子们则在暂停时玩起了游戏，把暂停的蝴蝶捧在手心，等时间恢复时，看蝴蝶带着他们的温度飞走。
阿停的暂停日记越来越厚，她把日记挂在市中心的钟楼上。有天时间暂停了整整一夜，第二天居民们醒来，发现日记的最后一页，自己写下了一句话：“那些被暂停的瞬间，是生命在深呼吸啊。”
暂停星的时间依旧会突然卡住，但再也没人觉得“可悲”。居民们发现，每次暂停后，世界都会变得更清晰一点：花开的样子更鲜艳，朋友的笑声更动听，连空气里的味道，都带着被认真闻过的香甜。
万叙事之树的根须，悄悄伸展到了褪色星和暂停星。年轮里，褪色星的重彩画化作了斑斓的色块，暂停星的呼吸间变成了起伏的波纹，和之前的故事纹路交织在一起，像幅流动的宇宙长卷。
叙灵坐在树影里，看着刘清影用褶皱放大镜观察年轮：“你发现了吗？这些故事都在说‘被忽略的珍贵’。”
放大镜下，褪色星的色彩和暂停星的波纹重叠处，浮现出一行小字：“宇宙从不让任何美好真正消失，它只是换了种方式，等你回头看见。”
树顶的万叙事之心，跳动得更加有力。它的光芒洒向褪色星和暂停星：褪色星的天空彻底变成了湛蓝色，连空气里都漂浮着彩色的光点；暂停星的每次暂停，都会落下细小的星雨，像是宇宙在说“别急，慢慢看”。
守灯塔的老人又来了，这次他带来的贝壳里，装着褪色星的笑声和暂停星的呼吸声。他把贝壳放在树脚下，贝壳自动打开，里面的声音飘出来，和树的年轮声融成了一首歌：
“褪色的，会被记忆染得更亮，
暂停的，
