或心里的牵挂。
万叙事之树的年轮又添了新的圈，空罐星的回声诗在年轮里化作了起伏的波纹，迷路星的转角花变成了缠绕的藤蔓，每个纹路都在轻轻颤动，像在哼首温柔的歌。
叙灵躺在树影里，听着年轮的歌声。凯伦带着新酿的酒来了，酒液里浮着空罐星的金属光泽，漾着迷路星的花香。“这酒叫‘不期而遇’，”凯伦递过酒杯，“你看，所有的‘意外’，都是宇宙偷偷安排的相遇啊。”
叙灵抿了口酒，舌尖泛起空罐星的风味，喉头留着迷路星的清甜。她看见空罐星的居民们正围着会唱歌的罐子跳舞，迷路星的孩子牵着星兽的爪子在画地图，他们的脸上都带着舒展的笑，像终于找到了属于自己的位置。
守灯塔的老人拄着拐杖来了，他的贝壳里又多了新的声音：空罐星的风穿过罐子的鸣响，迷路星的转角处传来的笑声。“这些声音凑在一起，像首完整的歌呢。”老人把贝壳贴在树干上，贝壳里的声音和年轮的歌声融在一起，变成了句轻轻的话：“你走的每一步，都算数啊。”
树顶的万叙事之心，突然散发出温暖的光，顺着枝丫流到每个星系：空罐星的罐子都长出了小小的翅膀，能带着居民们去任何想去的地方；迷路星的转角处，都开出了会指路的花，花瓣上写着“慢慢来，我在等你”。
叙灵翻开记录本，最后一页自动浮现出新的字迹：“宇宙从不是条笔直的路，是片有很多转角的花园；宇宙也从不是座完美的宫殿，是堆能唱歌的空罐子——而你，是花园里赏花的人，是罐子旁听歌的人，是这一切的意义本身。”
她抬头看向星空，无数的光点正在闪烁，像是各个星系的生命在挥手。空罐星的风还在唱歌，迷路星的花还在绽放，万叙事之树的年轮还在生长，宇宙的草稿纸还在铺开——上面没有标准答案，只有密密麻麻的“我走过”“我遇见”“我记得”。
叙灵突然明白，所谓叙事，从来不是写出来的故事，是活出来的瞬间。就像此刻，风吹过树叶的声音，远处传来的笑声，手里酒杯里晃动的光，都是宇宙正在写的句子，而每个认真活着的生命，都是这句子里，最温柔的标点。
宇宙还在继续它的故事，我们也一样。
褪色星的天空总是灰蒙蒙的，这里的一切都在慢慢褪色：刚摘的星果会从鲜红变成米白，孩子们画的画第二天就淡得看不清，连居民们的衣服，穿几天就褪成了统一的浅灰。严谨派的色彩学家曾断言：“这里的生命终将失去‘鲜活’，变成宇宙的影子。”
直到阿染带着她的“记忆颜料”来到这里。颜料是用星尘和泪水调的，涂在褪色的物件上，能让它们重新显露出曾经的颜色——更奇妙的是，颜料会根据触摸者的记忆，调出独有的色彩：奶奶的旧围巾，在孙女手里会变成童年时的暖橙；摔碎的星瓷碗，在主人掌心会浮现出刚买时的亮蓝。
“你看，”阿染指着一幅褪色的画，她用颜料轻轻一抹，画里的太阳重新变得金黄，“褪色不是消失，是颜色在等一个记得它的人啊。”
面包师的围裙早就褪成了灰白，他总说“反正都会褪色，何必在意”。直到某天，他的小孙子用记忆颜料涂了涂围裙，上面突然显露出无数细碎的彩色斑点——那是多年来溅上的果酱渍、面粉印、星莓汁，在孩子的记忆里，每块斑点都藏着甜甜的味道。面包师摸着围裙上的斑点笑了，从此每天都认真清洗围裙上的新痕迹：“原来它们不是污点，是日子留下的印章。”
居民们开始收集“褪色的宝贝”：把褪色的玩具摆在窗台，让路过的孩子用记忆颜料唤醒它们的颜色；把褪色的信件挂在墙上，让每个读到信的人，用自己的记忆给文字上色。有封褪色的情书，在不同人手里变幻出不同的色彩：在恋
