盲女轻声说，“我们只想让娘亲知道，我在那边学会了写字，也能读书了。”
映雪怔怔地看着他们，胸口起伏不定。良久，她缓缓坐下，重新执笔，声音沙哑却坚定：“那……你们说，我来记。”
第一个开口的是那个抱着绣鞋的母亲的儿子??林阿秀。他讲述自己与十一名同伴随船出海，遭遇风暴，船翻人亡。他们在海底建了一座珊瑚屋，用贝壳当窗户，海草织床铺。每到月圆之夜，他们会游到水面，听岸上传来的诵名声。“只要有人念我们，海水就变暖，鱼群会为我们唱歌。”
接着是张阿喜，那个说要去当星星的孩子。他说天上其实很冷，星星也不是真的亮，是靠人间的记忆点燃的。“每当有人想起我，我就多亮一分。现在我已经是一颗小流星了，昨夜还划过我娘院子上空，她抬头看了好久。”
一个接一个，亡魂们讲述着自己的存在方式??不在坟茔，不在牌位，而在某句低语、某滴眼泪、某次无意识的呼唤中重生。他们的痛苦从不来自死亡本身，而是来自被遗忘的过程：名字被尘封，事迹被简化为“早夭”“病故”，甚至连一张照片都不曾留下。
“最疼的不是摔下山崖那一刻。”一个小乞丐说，“是三年后路过我家门口，听见我爹对我弟说：‘忘了那个饿死的吧，晦气。’”
映雪笔不停歇，一页页写满，又一页页翻过。她忽然意识到，这些年来她收录的数千条名录，不过是冰山一角。真正湮灭的，从来不是那些被记录的人，而是从未有机会被诉说的生命。
“您知道为什么这次疫病先找上孩子吗？”忽然，一个沉默许久的女孩开口。她穿着破旧的童养媳衣裳，脸上有道淡淡的鞭痕。
映雪摇头。
“因为孩子最敏感。”她说，“他们还能梦见我们。他们会在半夜惊醒，说‘有个小姐姐坐在我床边’；会指着空地喊‘那里有人’；会突然流泪，说‘我不认识她，可她好可怜’。可大人总说他们是胡闹，是发烧说梦话，甚至打他们闭嘴。”
她眼中泛起幽光：“于是我们只能越靠越近，越缠越紧。不是为了害他们，是想让他们帮我们传一句话??‘我还活着，在你们的记忆里。’”
映雪猛然顿悟。
所谓“忘忧热”，根本不是疾病，而是一种共鸣??生者与死者之间因压抑太久而爆发的心灵共振。孩子们成了媒介，承载了整个时代被忽视的哀伤。
她颤抖着写下最后一行：
>“众生皆可亡，唯名不可灭。
>一语相唤，魂归故里；
>一字铭记，光照幽冥。”
当她放下笔的瞬间，天地骤然安静。
所有亡魂静静看着她，脸上浮现出释然的笑意。他们开始后退，身影渐渐淡去，如同晨雾遇阳。临别前，招娣跑上前，在映雪手背上轻轻吻了一下。
“姐姐，”她笑着说
