快起来，“他每天路过井边，都会对着井口喊一声：‘招娣！今天学堂先生教了《三字经》，我背给你听！’然后他就站在那儿，一句一句地念，像是知道她在听。”
映雪睁大眼。
她记得那个孩子??李小满。三年前雨夜跪在古庙前的那个少年。他曾梦见一位女子问他会不会写名字。如今他已不是放牛娃，而是太原府最年轻的义学助教，专收贫家子弟，分文不取。每逢清明，他必带学生至黑水沟村祭井，亲手写下“陈招娣”三字焚于风中。
原来她听见了。
“那天他念完书，往井里扔了一颗糖。”声音轻快，“糖沉下去了，可招娣说，她闻到了甜味。她说，那是她这辈子第一次尝到别人给的糖。”
映雪鼻尖发酸。
她忽然想起当年初编《听亡录》时，有人质疑：“死人都死了，记他们做什么？”她只答了一句：“若无人记得，他们便真正消失了。”
而现在，她听见了回应。
“从那天起，井底就不冷了。”那声音说，“越来越多的孩子开始念她的名字。有人画她的像贴在墙上；有人把红头绳系在井边柳树上；还有个小女孩梦见她，醒来哭着说：‘姐姐穿得太单薄，我想给她送件袄。’”
映雪提笔疾书，泪水却悄然滑落，滴在纸面，将“陈招娣”三字晕开一片柔软的墨痕。
“所以她爬上来了。”那声音忽然变得坚定，“不是靠绳子，不是靠钩子，是靠着被人记住的名字，一步一步，踩着思念的光，爬出了井。”
映雪猛地抬头。
窗外，月光如练，洒满庭院。长明灯焰静静燃烧，蓝得近乎透明。而在灯影之下，竟站着一个小小的身影??梳着双丫髻，穿着补丁鞋，手里紧紧攥着一根褪色的红绳。
她冲映雪笑了笑，嘴唇未动，声音却直接钻入心底：“谢谢您写了我的故事。”
映雪颤巍巍起身，扶着桌角，几乎站不稳：“你……你想说什么？我还能为你做什么？”
“不用做什么。”小女孩摇头，“我们来找您，不是为了被救，是为了告诉您??还有很多像我一样的人，还在等一句话，一个名字，一点光。”
话音未落，又有几个小小身影从树后、墙角、屋檐下浮现出来。有穿蓑衣的小渔童，背着竹篓，篓里盛着半朵干枯的桃花；有满脸煤灰的矿工娃娃，手里握着一块刻了“阿爹”二字的木牌；还有一个盲女，怀中抱着一本无字书，封面写着《我想看看你们的脸》。
他们一个个走上前来，围着石案，仰头望着这位白发苍苍的老妇人。
“我们都想说话。”穿蓑衣的男孩说，“可活人总觉得鬼魂只会吓人，不会伤心。”
“我们不怕黑。”矿工娃娃说，“我们怕的是彻底没人提起我们。”
“我们不想托梦吓人。”
