终前为夫缝补衣襟最后一针；有人述老父走失前攥着半块干粮只为留给孙儿；更有一农妇泣不成声：“我家丫头才五岁，被野狗叼走时，手里还攥着一根红头绳……她说那天要去给娘采花戴。”
最动人一幕发生在江南小镇。一名八岁病童躺在竹榻上，由家人抬至会场。他面色潮红，气息微弱，却坚持要说话。众人屏息静听，只听他断续道：“我……做了个梦。好多哥哥姐姐拉着我的手，说他们也很热，很渴……但他们不怕，因为现在有人念他们的名字了。他们让我回来告诉你们??谢谢。”
话音落地，全场寂静。继而，千百人齐声应和：“我们记得你！”
那一夜，星河璀璨，大地回响。自北疆雁门至南岭溪峒，万家灯火通明，人人执笔写名，户户焚香诵念。连边关戍卒也在营帐外点燃篝火，轮流背诵《听亡录》中的段落，声震山谷。
奇迹就此发生。次日清晨，各地报称：染疫孩童纷纷退烧苏醒，睁开眼第一句话竟是：“刚才有人牵我手，送我回来了。”
太医院查验病因，发现患者体内并无邪毒，唯有经脉郁结，似长期压抑所致。自此，“忘忧热”之谜解开??它并非疫病，而是集体心灵创伤的显化。当记忆被唤醒，孤独被回应，心结自解，气血复通。
朝廷为此特颁《念名诏》，明令每年清明前三日为“忆语节”，全国停役休市，专用于追思亡者、讲述故事、传承记忆。违者以怠慢人伦论处。
十年光阴流转，天下风气为之一新。昔日讳谈死亡之家，如今每至黄昏，常见祖孙围坐灯下，翻阅《听亡录》选段，讲述那些曾被湮没的小人物命运。有书生据此编成话本，在茶楼酒肆广为流传，题曰《百姓名册》；有画师绘《万魂图卷》，描绘三百六十行亡者群像，悬于各地义学堂壁，供学子观省。
而在西北一处荒原深处，一座新庙悄然建成。它无门无匾，仅以十根巨木撑起穹顶，形如手掌托天。当地人唤它“言归亭”??取“亡者归来，言语相认”之意。
每逢子夜，常有人见亭中灯火闪烁，隐约传出读书声。近前查看，却空无一人。唯有一本《听亡录》置于石案之上，纸页翻动，似有无形之手指引前行。
某年冬，一位游方道士途经此地，宿于亭中。半夜忽闻细语盈耳，如孩童嬉戏。他惊起查看，见四周雪地上竟浮现无数小小脚印，环亭三匝，最终汇聚于中央石案。
他鼓起勇气翻开《听亡录》，赫然发现最新一页多出一行陌生笔迹：
>“赵小满，太原人，七岁溺亡于井。
>今得人念我名，知世间仍有暖意。
>我不再怕黑，也不再冷了。”
道士浑身战栗，伏地叩首。翌日离去时，他在亭外种下一株桂树，并留诗一首：
>“死者非真灭，但求一语存。
>千灯照幽壤，万口唤灵魂。
>不须升仙去，此处即桃源。
&n
