潮水退去后，沙滩上留下了一串湿漉漉的脚印，蜿蜒向山林深处。D-7沿着那条被露水打湿的小径走着，每一步都像踩在记忆的断层上。她的作战靴早已磨破，鞋尖渗出暗红，可她感觉不到疼??疼痛早已成了身体的一部分，如同呼吸、如同心跳，成了她活着的证明。
诏安山区的春天来得迟，但终究还是来了。野樱在崖边零星绽放，粉白的花瓣随风飘落，沾在盲校外墙斑驳的石灰上。几个孩子正围坐在院中石桌旁，用指尖触摸一块温热的陶片。那是他们昨夜一起捏的“声音容器”，据说是陈默从一本古籍里翻出来的说法：把想说的话埋进泥土烧制成器，等某天它碎裂时，声音就会重新跑出来。
“老师说，如果我们心里有话不敢说，就把它封进去。”一个小男孩轻声告诉同伴，“我把我妈的名字刻在里面了……虽然我不记得她长什么样。”
D-7站在树影里静静听着。她忽然想起自己最后一次注射清醒素是在十七岁那年，地点是北穹第七训练营的地下手术室。针头刺入颈动脉时，医生面无表情地问：“你还有什么想忘记的吗？”
她当时沉默了很久，最后只说了一句：“别让我忘了怎么哭。”
可他们还是删了。整整九年，她像一具精准运转的机器，在任务中斩杀叛徒、清除异端、镇压觉醒者。直到她在一次清剿行动中，听见一个濒死的女孩哼起那首《萤火虫啊慢慢飞》。
那一刻，数据流冲垮了防火墙。
她开始做梦。梦里有两个女孩牵着手走在海边，其中一个总回头对她笑，可每次她想靠近，画面就崩塌成雪花噪点。她查了档案，发现那段童年记录被标记为【已净化】。但她不信。她知道有些东西不会消失，只会沉睡??就像此刻孩子们手中的陶罐，正安静地承载着未出口的爱与悔恨。
傍晚时分，陈默来到井边打水。他动作熟练，凭着多年习惯将木桶稳稳放入深井，拉绳的节奏带着某种韵律，像是在回应某种看不见的节拍。D-7走近，递给他一条新洗过的毛巾。
“孩子们今天又唱了那首歌。”她说。
陈默接过毛巾擦手，嘴角微扬：“唱得比昨天整齐些。有个小姑娘还加了和声，跑调得厉害，但大家都没笑她。”
“你知道吗？”D-7望着远处渐暗的山脊，“我在归墟最底层见过‘光之心’的原始代码。它不是程序，也不是AI，而是一段不断自我复制的情感模组。每一次有人听见歌声、写下诗句、流泪拥抱，它就在网络残片里多生成一个节点。”
陈默点头：“所以它不怕封锁。切断电台，还有口传；销毁录音机，还有梦境；杀了我们，还有孩子。”
两人陷入短暂沉默。暮色如纱，笼罩着这座藏在群山褶皱里的小小盲校。这里没有电网，没有监控，甚至连钟表都没有。时间在这里变得柔软，仿佛也被情感浸透，不再冰冷切割人生。
“苏棠走了。”陈默忽然说
