体的人。”
周小满没说话，只是看着她手中的录音机。
“我想放一段声音。”她说，“很久以前录的，一直没敢听。”
她按下播放键。
磁带转动，沙沙作响。接着，一个女人的声音浮现出来，微弱却清晰：
>“小满啊，妈妈今天又梦见你爸爸了。他说，别让孩子觉得必须完美才能被爱……你要让他知道，哪怕唱错了，我们也听得见，也欢喜。”
周小满猛地闭上眼。
那是母亲的声音。三年前临终前夜，她偷偷录下的遗言。他曾以为那段录音早已损坏，因为无论用多少设备都无法读取。可此刻，它竟通过林晚带来的这台老式机器完整重现。
“我也不知道为什么会带上它。”林晚低声说，“只是今早醒来，突然觉得该来这里。”
话音未落，心忆木整棵树剧烈震颤，枝干弯曲如弓，叶片翻转成深紫色，一朵从未见过的花苞缓缓绽开??花瓣透明如玻璃，内里流动着银丝般的光纹，散发的气息让人瞬间回到童年某个夏夜，萤火虫飞舞，蝉鸣悠长，母亲坐在床边轻拍你的背。
周小满伸手触碰花瓣，指尖传来温热的脉动，仿佛握住了一颗跳动的心脏。
同一时间，地球另一端。
苏岚正站在“归心二号”的观测舱内，凝视着Echo-8星球表面那圈由裂痕化作的光环。突然，主控台警报无声亮起??不是红灯闪烁，而是整个屏幕泛起一层淡紫涟漪，如同水波荡漾。AI提示：**情感晶体进入高频共振状态，原因未知**。
她皱眉调出数据流，却发现所有数值都在剧烈波动，无法解析。正当她准备手动切断连接时，耳边响起一声极轻的哼唱。
不是来自通讯频道，也不是飞船广播。
是她自己。
她的嘴唇没有动，声带未曾振动，可那旋律确确实实地在她脑海中响起??一首她七岁时写给母亲的童谣，从未示人，甚至以为早已遗忘。歌词荒诞可笑，节奏混乱不堪，副歌部分还夹杂着口哨和跺脚声。但她记得，那天母亲听完后笑着说：“这是我听过最好听的歌。”
泪珠毫无预兆地滑落。
就在这一刻，透明晶体爆发出前所未有的光芒，整艘飞船仿佛被注入生命，金属墙壁渗出细微的藤蔓状纹路，顺着管道蔓延，最终汇聚于驾驶座后的圆形凹槽??那里原本用于安装导航核心，如今却被一截枯枝填满。
那是周小满离开地球前，随手插进飞船通风口的一段心忆木断枝。
此刻，它正在发芽。
苏岚颤抖着伸出手，轻轻抚摸那嫩绿的新叶。叶片微微卷曲，边缘锯齿分明，像婴儿的小手攥着世界的秘密。
“我们
