晨光漫过药庐的窗棂时，伊蕾娜正蹲在柴堆旁，手里攥着那截断杖。杖身的木纹被摩挲得发亮，断口处的“月”字在逆光里像道浅疤——她是趁叶白擦剑时偷偷摸来的，此刻心跳得像揣了只雾林的雀鸟。
“姐姐，你在藏什么？”阿苗抱着装安神果的竹篮经过，辫子上还沾着草叶，“叶白哥哥在找他的杖呢。”
伊蕾娜慌忙把断杖塞进帆布包深处，用几件换洗衣物盖住：“没什么，帮他收着而已。”她起身时撞翻了竹篮，红果子滚了一地，像撒了串被揉碎的朝霞。
叶白从屋里出来时，正看见这幕。他银灰色的眸子扫过满地果子，最后落在她泛红的耳垂上，没追问断杖的去向，只是弯腰帮她捡果子。指尖碰到她手背时，伊蕾娜像被烫到似的缩回手，听见他低声问：“今天想往哪边走？”
“往南吧。”她记得老妇人说过，南边的林子里长着做杖身的铁线木，“听说那里的树能做魔杖。”
叶白捡果子的动作顿了顿，抬眼时睫毛上沾了点晨光：“我的断杖……”
“弄丢啦。”伊蕾娜抢先开口，故意歪着头笑，“说不定被雾林的兔子叼去当窝了，只能再找一根咯。”
他沉默了片刻，忽然伸手揉了揉她的头发，动作自然得像在拂去花瓣：“那就往南。”
穿过雾林的南段时，湿气渐渐淡了。铁线木的树干泛着深褐色的光泽，树皮上缠绕着金色的寄生藤，据说用它做杖身，能让持有者在雾里看清方向。叶白围着一棵合抱粗的铁线木转了半圈，指尖敲了敲树干，闷响里带着韧劲。
“这棵合适。”他从行囊里抽出短刀，刚要动手，却被伊蕾娜拦住。
她从帆布包里翻出个小陶罐，倒出些黏糊糊的树脂：“老妇人给的，说涂在切口上能防蛀。”说话时眼神飘向别处，不敢看他——那树脂明明是她今早缠着老妇人要的，理由是“叶白哥哥的新魔杖得漂亮点”。
叶白接过陶罐时，指腹蹭到了她的指尖。他低头看着罐里琥珀色的树脂，忽然笑了，是那种极浅的笑意，像冰面裂开细缝：“你好像很盼着我换杖。”
“旧的不去新的不来嘛。”伊蕾娜蹲下身去捡落在地上的寄生藤，声音闷闷的，“而且……断杖总带着股子沉劲儿，换根新的，说不定能轻快些。”
她没说出口的是，昨夜看见他对着断杖出神，银灰色的眸子在月光下像蒙了层雾。老妇人说过，有些物件会缠住人的影子，她不想那截断杖，成为他走不出的过去。
铁线木的切面泛着淡红色的光晕。叶白削去多余的枝桠时，动作格外稳，短刀在他手里像有了灵性，顺着木纹游走。伊蕾娜坐在旁边的石头上，看他额角渗出细汗，看阳光顺着他绷紧的下颌线滑进衣领，忽然觉得这画面比沙漠的落日还要烫人。
“要刻点什么吗？”她忽然开口，声音被风卷得有些飘，“比如……星星？”
叶白的刀顿了顿。他看向远处的山谷，那里的雾正慢慢散成纱，露出谷底蜿蜒的溪流：“不用。”
新魔杖做好时，日头已经偏西。杖身被打磨得光滑温润，顶端被削成了弧形，缠着一圈金色的寄生藤，像缀了串凝固的阳光。叶白握着它试了试，挥开挡路的荆棘时，藤条竟发出细碎的金芒。
“好像比之前的好用。”他说，语气里带着点不易察觉的轻快。
伊蕾娜看着他把新魔杖别在腰间，忽然从帆布包里掏出个东西，塞进他手里——是那截断杖，只是断口处被她用红绳缠了圈，打了个笨拙的蝴蝶结。
“这个……还是你自己收着。”她别过脸，耳尖比朝霞还红，“老妇人说，该留下的总会发芽，但也得有地方种不是？”
叶白低头看着掌心的断杖，红绳在暮色里像道跳动的火苗。他没
