面具下的真实轮廓。
对杜邦而言，那玻璃的破碎声尖锐得如同视觉上的惨白裂痕，划过整个音乐厅。香槟的酒液如同惊慌的血液，迅速在地毯上洇开一片深色的、不规则的污渍。那一瞬间的寂静（尽管音乐仍在响），沉重得仿佛有实质的重量，压在每个知情者的胸口。
音乐在辉煌的和弦中结束。掌声雷动，人们起身致意，仿佛刚才的插曲从未发生。面具迅速重新戴好，笑容回归脸上。但杜邦知道，有些东西已经改变了。他捕捉到了山本眼中一闪而过的不悦与警惕，也看到了黛小姐迅速恢复平静后那双更加深邃、正在快速重新评估局面的眼睛。
他随着人群鼓掌，目光却再次投向那厚厚的总谱。密码是否已经传递完毕？意外是否导致了中断或错误？他不知道。他只知道，这场优雅的游戏中，危险的系数刚刚又无声地升级了。旋律可以终结，但博弈永不落幕。他整理了一下领结，准备迎接下一轮更加复杂的社交周旋。下一个音符，早已在无声处悄然响起。
