说起家里的儿子眼睛发亮，“跟你差不多大，在深市读大学，学计算机的，以后想当程序员”。九月想起自己下学期要去支教的事，说想教山里的孩子学英语，大叔立刻说“好啊，娃娃们多学点总没错”。
火车进入河市境内时，窗外的景色渐渐变了模样。稻田变成了一望无际的玉米地，青纱帐在风里起伏，像片绿色的海洋。远处的村庄炊烟袅袅，屋顶上的太阳能板闪着光，路边的白杨树长得笔直，叶子在阳光下绿得发亮。“过了漯河就快到河市了。”大叔往窗外看了一眼，把最后一个芒果套好，“我女儿在河市读护理，明年就毕业了，到时候我就不用跑这么远了。”他掏出手机翻出照片，屏幕上的姑娘扎着马尾，穿着白大褂，笑得眼睛弯成了月牙，九月忽然想起自己的表姐，也在卫校读书，每次视频都抱怨解剖课太难。
二、河市的黄昏与人民公园的灯火
抵达河市站时已是黄昏。走出出站口，一股干燥的风扑面而来，吹得九月打了个哆嗦，她赶紧从包里翻出长袖衬衫穿上，大姨的叮嘱果然没错。寄存行李处的阿姨戴着老花镜，在本子上一笔一画地登记信息，钢笔尖在纸上沙沙作响，“姑娘去人民公园？坐34路公交直接到，晚上七点有音乐喷泉，可热闹了”。
人民公园的门口种着两排法国梧桐，叶子在夕阳里泛着金红色。九月买了根老冰棍，跟着遛弯的老人往里走。湖边的柳树垂到水面上，几个小孩举着渔网捞小鱼，笑声惊飞了芦苇丛里的蜻蜓。假山后面传来唱戏的声音，一群人围着看，拉胡琴的大爷闭着眼，手指在弦上灵活地跳动，穿蓝布衫的老太太张口唱起来，字正腔圆，引得阵阵喝彩。
九月找了张长椅坐下，看着夕阳把云层染成橘红色。手机里弹出班级群的消息，班长在统计支教意向表，有人问“要不要带厚外套”，有人发了支教点的照片——土坯房的墙上画着彩色的涂鸦，窗台上摆着几盆仙人掌。大三了，她忽然有了种“前辈”的自觉，想起刚入学时对着教学楼分布图犯迷糊的样子，忍不住笑出声。那时候连教案都不会写，现在却能独立设计英语活动课了，背包里的教育学笔记写满了三册，页边空白处画着各种课堂小游戏的示意图。
天色渐渐暗下来，路灯一盏盏亮起来，把树影拉得老长。九月跟着散步的人群走到音乐喷泉广场，刚找了个位置站定，水柱就随着《茉莉花》的旋律喷了出来。彩色的灯光照在水珠上，像撒了一地的星星。有情侣手牵着手在水幕前拍照，穿校服的女孩举着手机录像，小孩挣脱家长的手，跑到喷泉边缘踩水，笑声混着音乐飘向夜空。
七点半，她离开人民公园，沿着二七路慢慢逛。路边的服装店挂着新款秋装，橱窗里的模特穿着卡其色风衣，脖子上系着格子围巾，看起来干练又温暖。九月摸了摸自己洗得发白的牛仔裤，想起支教要穿的衣服，走进一家劳保用品店，买了双耐磨的帆布鞋，老板笑着说“这鞋结实，能穿一整年”。
街角的炒凉粉摊前围着人。老板挥着铁铲翻炒，凉粉在锅里发出滋滋的声响，芝麻酱的香味顺着风飘过来，勾得人肚子咕咕叫。九月买了份炒凉粉，坐在路边的石阶上吃，辣椒面的辣味混着芝麻酱的醇厚，让人觉得踏实。旁边卖冰糖葫芦的大爷正往山楂上裹糖稀，糖浆在路灯下闪着琥珀色的光，九月想起大二时买的那串，酸得她直跺脚，却还是啃得干干净净。
时间一点点往凌晨三点四十靠近。九月拖着行李箱往河市站走，夜风吹得梧桐叶沙沙响，路边的烧烤摊还冒着烟，几个光着膀子的男人举着啤酒瓶碰杯，笑声在安静的夜里格外清晰。她把外套拉链拉到顶，看霓虹灯牌次第熄灭，“永和豆浆”的灯箱最后暗下去，只剩下路灯在地上投下昏黄的光圈。
候车厅里人还不少。穿迷彩服的大叔趴在行李上睡觉，鼾声此起
