青市西站的夜风裹着高原独有的清冽，卷着站前广场上的碎纸屑滚过地砖，发出簌簌的声响。九月站在路灯下，看玻璃幕墙里映出的自己——洗得发白的牛仔裤膝盖处磨出毛边，帆布鞋沾着南市雨季的泥点，背包带子松垮地垮在肩头，露出里面半本《英语教学法》的书脊。手机在裤兜里彻底暗下去前，她最后看到的是高中好友发来的消息：“到青市了记得报平安，支教的事别太紧张。”
这是九月第三次走南市—河市—青市这条线。大一新生报到时，她攥着皱巴巴的火车票，在绿皮火车上摇了四十六个小时，硬座的铁皮硌得尾椎生疼，夜里趴在小桌板上睡觉，醒来时满脸都是压出的红印；大二开学时学会了买卧铺，在河市转车时挤在人堆里买了串冰糖葫芦，酸得直眯眼，却舍不得扔掉，站在月台上一点点啃完；而这一次，她拖着装着支教教案的行李箱，身边多了两个在火车上刚认识的同伴。
一、南市的晨雾与永江的波光
八月底的南市还浸在湿热的蒸笼里。九月拖着行李箱走出大门时，晾衣绳上的白t恤正往下滴水，水珠砸在水泥地上，晕开一小片深色的印记。大姨踩着拖鞋追出来，往她帆布包里塞了袋用纱布裹着的茶叶蛋，“到河市记得换长袖，北方早晚凉，你那肠胃别又闹毛病”。纱布上还沾着大姨刚剥完玉米的须子，混着茶叶蛋的卤香，在潮湿的空气里格外清晰。
街上的早餐摊已经支起来了。卖米粉的阿婆往滚水里撒着葱花，白汽腾得老高，模糊了她鬓角的白发。九月停下来买了碗老友粉，酸笋的味道呛得她打了个喷嚏，阿婆笑着往碗里多加了勺酸豆角，她吸溜着粉，辣椒油溅在下巴上，辣得舌尖发麻。
南市火车站的候车厅永远弥漫着米粉汤的热气和消毒水的味道。九月找了个靠窗的位置坐下，窗玻璃上凝着层薄薄的水汽，她用指尖画了个歪歪扭扭的笑脸。拆开大姨给的茶叶蛋，蛋壳上还沾着她指尖的温度，蛋白里渗着浅浅的茶色，是用八角和桂皮慢慢卤出来的香。对面座位上的阿姨正给孩子喂粥，小丫头用塑料勺敲着碗沿，咿咿呀呀地唱着幼儿园教的儿歌，粥汤溅在粉色的围兜上，像朵小小的云。
“开往河市方向的列车开始检票了……”广播里的女声带着电流声，九月把没吃完的茶叶蛋塞进包里，跟着人流往站台走。朝阳刚爬上站台的顶棚，把铁轨照得发亮，像一条铺向远方的银带。她踩着黄色安全线边缘往前走，看列车员站在车门边撕票，制服上的纽扣在阳光下闪着光。
火车启动时，九月给高中好友发了条消息：“又要离开南市了，下次回来该是寒假了。”对方秒回了个哭脸表情包，后面跟着一行字：“记得带青市的老酸奶，上次你带的那种，酸得我蘸着白糖吃了三碗。”她笑着回复“知道了”，转头看向窗外。
永江在晨光里泛着粼粼的波光，货轮拖着白色的水痕慢慢移动，岸边的木棉树往后退去，很快就被成片的稻田取代。戴斗笠的农人弯腰插秧，绿色的秧苗在泥水里扎下根，像极了此刻的自己——要离开熟悉的水土，去两千公里外的高原扎根。九月从背包里掏出《英语教学法》，扉页上是她去年写的批注：“要成为能让学生眼里有光的老师。”
二十多个小时的车程足够看完半本书，睡三觉，吃两桶泡面。邻座的大叔是做水果生意的，帆布包里露出几个青芒，表皮还带着南市特有的湿润光泽。“姑娘，尝尝这个？”他递过来一个，“这品种叫桂七，熟了之后香得能把人醉倒，在北方可贵着呢。”九月谢过他，用随身带的小刀削皮，果肉黄得像蜜，甜津津的汁水流到手腕上，黏糊糊的，却让人心里踏实。
大叔掏出皱巴巴的塑料袋，开始给芒果套网套，“这趟去河市批点苹果，再拉些芒果回来，来回能赚个辛苦钱”。他指节粗大，指甲缝里嵌着泥土，
