玉件上的松竹梅兰菊荷，雕得栩栩如生，花瓣上的纹路都清晰可见。
可此刻在他眼里，却没了往日的珍贵，倒像是一堆冰冷的石头。
“放回原处吧，以后别再动这些东西了。”
他顿了顿，又补充道：“把库房里那箱前年从江南运来的丝绸，还有我书房里那几卷上好的宣纸，都送到城外的善堂去。就说是……就说是给那些无家可归的孩子做冬衣、写字用的。”
周福愣了一下，随即明白过来，连忙点头。
“是，公子，小的这就去办。”
宋怀序没再说话，转身往书房走。
脚步比来时慢了许多，像是肩上扛着什么重物。
走到书房门口时，他停住脚步，看向院中的腊梅。
花瓣上的雪还没化，在阳光下泛着光，像极了岑晚音那双清澈的眼睛。
宋怀序推门走进书房。
案上的墨渍还没清理，浓黑的墨汁染在宣纸上，像一块洗不掉的疤。
可他却没像之前那样烦躁。
他走到案前，拿起那支掉在砚台上的紫毫笔，放在手里摩挲着。
笔杆上的木纹已经被磨得光滑，是他用了五年的旧笔。
他忽然明白，自己能做的，不是用厚礼弥补，也不是空口说白话。
而是在暗处，护着岑晚音想要的安稳。
就像当初他答应过的那样。
只是那时，他失信了。
现在，他想一点点补回来，哪怕只是做些微不足道的小事。
这样，至少能让他心里的“欠”，少那么一点点。
而听竹苑里，岑晚音扎完最后一根竹篾，抬手伸了个懒腰，指尖有些发酸。
刚才扎得太专注，指腹被竹篾磨出了一点红印。
昭昭连忙从石桌上拿起一杯温茶，踮着脚递到她面前。
仰着小脸说：“姐姐，你喝点茶歇歇吧！我刚才问春桃姐姐了，库房里除了红纸，还有金色的细绒线，咱们糊灯笼的时候，可以在纸上画小老虎，再用绒线缝上老虎的眼睛，肯定好看！”
岑晚音接过茶，指尖碰到温热的杯壁，暖意顺着指尖漫到心口，连指尖的酸意都轻了些。
她喝了一口，笑着说：“好啊，那昭昭等会儿可要好好画。你画的小老虎，一定比画坊里卖的还好看。
