上海夏夜的雨，不是落下来的，是倾倒下来的。
我，陈默，刚把自己从那座光鲜亮丽的写字楼墓穴里刨出来。西装沉重地裹在身上，吸饱了雨水，每一步都像踩在吸满水的海绵里，又冷又腻。陆家嘴的摩天楼群在滂沱雨幕中扭曲成一片巨大而模糊的光斑，冰冷、辉煌、遥不可及。悬浮车道的低鸣、巨幕广告的喧嚣，所有声音都被这场倾盆大雨粗暴地摁进了浑浊的水流里，只剩下一种被世界遗弃的、令人窒息的轰鸣。
转过国金中心那个巨大而冷漠的转角，苹果旗舰店那片标志性的、过分洁净的巨大玻璃幕墙突兀地撞入视野。就在那片象征科技与秩序的光滑平面之前，一个巨大、沉默、完全不合时宜的轮廓，劈开了雨幕，也劈开了我浑噩的神经。
他太高了。雨水在他裸露的、布满奇异伤痕的青铜色身躯上疯狂流淌，勾勒出虬结如古树根须的肌肉线条。他没有头。
颈项以上，是触目惊心的断口，被雨水冲刷得发白。那断口边缘，却并非血肉模糊的死寂，反而蒸腾着一层幽微、执拗的暗红火焰，在暴雨的狂袭下明明灭灭，顽强地燃烧着，如同某种来自远古深渊的烙印。雨水砸在上面，发出“嗤嗤”的轻响，腾起细小的白烟。
他右手拄着一柄巨大的青铜战斧，斧刃在霓虹灯光的折射下，透出一种沉睡了千万年、刚刚苏醒的凶戾寒光。斧柄深深陷入湿透的地砖缝隙里。左臂则是一面布满凹痕和神秘纹路的青铜方盾，沉重地垂在身侧。他就那么站着，像一座从时间断层里直接砸进现代街头的远古图腾柱，无声地对抗着整座城市冰冷的秩序。
我的脚步像被钉死在地砖的积水里。血液在耳膜里疯狂鼓噪，压过了雨声。本能尖叫着让我逃离这超现实的噩梦，双腿却灌满了冰冷的铅块。
他动了。那柄沾着暗沉、仿佛永不干涸血渍的青铜巨斧，缓缓抬起，沉重得仿佛拖拽着整个山岳的重量。斧尖没有指向我，而是带着一种远古审判般的凝重，直直指向这片钢铁森林上空翻滚的霓虹灯海。
一个声音，低沉、浑厚，如同青铜编钟在深渊中撞击，并非来自任何方向，而是直接在我颅骨内轰然炸响：
“凡人！”那声音震荡着我的骨髓，“吾乃刑天！为寻吾失落的头颅而来！汝可知——吾头何在？”
我喉咙发紧，一个字也吐不出。雨水顺着发梢流进眼睛，又涩又疼。霓虹灯变幻的冷光在那巨大的、无头的青铜躯体上流淌，映照着盾牌上古老狰狞的兽面纹饰，也映照着巨斧刃口上那抹幽暗的血色。他断颈处的火焰，在雨水的冲刷下猛地窜高了一瞬，炽烈地舔舐着虚无的空气。
时间仿佛凝固了，只剩下我和这个从神话书页里走出来的无头战神，隔着一片冰冷的雨幕对峙。城市的喧嚣被这巨大的荒谬感彻底隔绝在外。
“……跟我来。” 这三个字几乎耗尽了我肺里所有的空气，嘶哑得如同砂纸摩擦。我不敢看那无头的断颈和幽暗的火焰，只是僵硬地转过身，迈开灌了铅的双腿。身后，沉重的、带着金属摩擦地面的脚步声，踏碎了积水，不疾不徐地跟了上来。那声音像钝器，一下下敲打在我紧绷的神经上。
狭窄、堆满杂物的出租屋，在刑天那山峦般的身躯挤入的瞬间，空间感彻底崩塌。他青铜色的躯体几乎顶到了低矮的天花板，每一次细微的动作都伴随着家具被挤压、挪移的呻吟。屋内廉价的LEd灯光落在他身上，显得异常惨淡，将他肌肤上那些古老沧桑的战争刻痕照得格外清晰。断颈处的暗红火焰似乎被这局促的空间压抑了，光芒变得幽微，如同地底深处未曾熄灭的余烬。
我胡乱地脱下湿透的西装外套，扔在唯一还算干净的椅子上，手忙脚乱地翻找食物。冰箱里只有几片干瘪的面包和半盒冰冷的牛奶。我犹豫着递过去，像一个
