回程的警车在乡间公路上颠簸，轮胎碾过碎石路的“咯吱”声，混着发动机的低鸣，在狭小的空间里反复回荡。林小满坐在副驾驶，指尖无意识地摩挲着蓝布衫上的机油污渍——那是沈严为她挡铁门时，肩伤渗血蹭上的，暗红色的痕迹已经半干，摸起来有些发硬，像块凝固的疤。
车窗外的夕阳正往下沉，把天边的云染成一片烧红的橘色，掠过路边的白杨树时，树影在挡风玻璃上投下晃动的碎影。林小满侧过头，偷偷看了眼驾驶座上的沈严，他左手握着方向盘，右手搭在膝头，指节因为用力而泛白——左肩的旧伤肯定又在疼，刚才在造船厂撤离时，他用后背扛住滑落的铁门，绷带瞬间就被血浸出了深色的印子，却只皱着眉说了句“没事”。
“要不要调下空调？”沈严的声音突然响起，打破了车厢里的沉默。他没看她，目光依旧盯着前方的路，左手却轻轻往空调按钮的方向挪了挪，“你手在抖。”
林小满猛地收回视线，才发现自己的指尖确实在颤——不是冷的，是刚才在实验室看到父亲钢笔里的碎纸后，心脏一直没平复下来。“深海计划=军供站+毒网”，那行字像根细针，扎在她脑子里，让她忍不住去想，父亲林建军到底在这场阴谋里，扮演了怎样的角色。
“不用，不冷。”她把蓝布衫往腿上拉了拉，遮住发抖的指尖，“刚才技术科发来消息，说那支钢笔的笔胆里，除了碎纸，还有微量的军用制冷剂残留，和实验室里的成分一致。”
沈严的方向盘轻轻抖了一下，车辙在路面上歪了个小弯，又很快回正。“知道了。”他的声音比平时沉了些，右手悄悄按了下左肩，动作快得像在掩饰什么，“回去让他们把残留成分和军供站2018年的失窃记录比对，看看能不能对上。”
林小满点头，从包里掏出数据本，想把这条线索记下来。笔尖刚碰到纸页，就听见沈严又开口了，这次的声音很轻，带着种她从未听过的迟疑：“你颈后的胎记……是不是天生的？”
“唰”地一下，林小满的笔尖顿住，墨水在纸上晕开个小黑点。她的心脏像被什么东西攥紧了，猛地抬头看向沈严，正好撞进他看过来的眼神里——他的目光落在她颈后，那里的枫叶胎记从作战服的领口露出来小半，在夕阳的光里泛着淡淡的红棕色，像片被火烤过的叶子。
“你……”林小满的声音突然发哑，喉咙里像塞了团棉花，“怎么突然问这个？”
沈严收回目光，重新看向路面，左手在方向盘上轻轻敲了敲，节奏有些乱。“没什么，”他的语气刻意放得平淡，却瞒不过林小满的耳朵，那里面藏着点不易察觉的试探，“刚才在通风管里，无意间看到的。觉得……有点特别。”
无意间看到的？林小满心里犯嘀咕。通风管那么窄，两人紧贴着蜷缩在一起时，他的下巴几乎要碰到她的头发，要说没看到胎记，才是真的奇怪。可他为什么偏偏现在问？是单纯好奇，还是……联想到了什么？
她想起王海涛之前在地下室说的话——“1998年丢的女孩，颈后有枫叶状胎记”，想起军供站档案室里那份寻人启事上的描述，心脏突然沉了下去。沈严会不会已经查到了那份寻人启事？会不会已经把她和那个失踪的女婴联系起来了？
“不是天生的。”林小满低下头，盯着数据本上的小黑点，声音轻得像在自语，“我爸说，是我小时候不小心打翻了热水，烫伤后留下的疤。”
这话是她从小听到大的。小时候每次问起颈后的印记，父亲林建军都会蹲下来，用指腹轻轻摸一下她的后颈，语气带着点心疼：“都怪爸爸没看好你，让我们小满受了罪。”那时候她信，觉得只是个普通的烫伤疤，直到上次在图书馆看到父亲的设计图，看到王海涛提到的“失踪女孩胎记”，她才开始怀疑——哪有烫伤疤会长得这么规整，像片精
