清同治年间的皖南，入梅后便没了好天色。连绵阴雨缠缠绵绵下了半月，清溪村被一层湿冷的雾气裹得严严实实，屋檐下的水珠串成帘，泥土路泥泞不堪，踩上去咯吱作响，溅起的泥水顺着裤脚蜿蜒而下，凉得人骨头缝里发紧。
村东头的百草堂，是全村唯一的药铺。朱漆木门虚掩着，门楣上悬挂的牌匾被雨水浸得发亮，“百草堂”三个隶书大字透着几分温润的药香。铺内靠窗的位置摆着一张深棕色的八仙桌，桌面上整齐码着几排瓷碗，碗里盛着温热的药汤，氤氲的水汽顺着窗棂飘出去，与屋外的雾气缠在一起。药铺深处，数十个红褐色的药柜靠墙而立，抽屉上用蝇头小楷写满了药材名，阳光透过布满水汽的窗纸，在药柜上投下斑驳的光影。
张阳正坐在桌后诊脉，他身着一件月白色的粗布长衫，衣襟上沾着些许不易察觉的药渍，那是常年碾药、抓药留下的印记。他头戴一顶青色小帽，露出的额前发丝梳理得整齐利落，面容清俊，眉宇间带着几分沉稳。最引人注目的是他那双双手，指节分明，掌心布满细密的老茧，指尖沾着淡淡的药香——那是无数次分拣药材、切制药片磨出的痕迹，也是他十年行医的见证。
“李伯，您这脉浮而濡，还是湿气郁结在脾胃的缘故。”张阳收回手指，声音温和却带着笃定，“再喝两剂理气祛湿的方子，应当能缓过来。”
对面的李伯年过花甲，佝偻着身子，脸色蜡黄，嘴唇发乌，闻言重重叹了口气：“张大夫，这药我都喝了三剂了，胸闷得还是喘不上气，饭也咽不下，夜里躺着都难受。”他说着，抬手按在胸口，眉头拧成一个疙瘩，剧烈地咳嗽起来，每一声都带着浓重的湿气。
张阳眉头微蹙，指尖轻轻敲击着桌面。这段日子，村里这样的病人越来越多。老人孩童首当其冲，就连平日里身强力壮的青壮年，也陆续出现胸闷腹胀、不思饮食的症状。起初他用陈皮、香附这类常用理气药材配伍，倒也能缓解些轻症，可随着雨势不断，病症愈发顽固，那些药材竟渐渐失了效，库存也眼看着见了底。
“张大夫，我家娃儿也不对劲！”门外突然传来一阵急促的脚步声，一个妇人挎着竹篮，怀里抱着个三四岁的孩童闯了进来，身上的蓑衣还在滴水，在地面上洇出一小片水渍。妇人面色焦急，鬓发湿漉漉地贴在脸颊上，怀里的孩子小脸通红，眉头紧锁，嘴里不停哼唧着，小手紧紧抓着妇人的衣襟。
“王嫂别急，先把孩子放下。”张阳起身接过孩童，指尖刚触到孩子的额头，便察觉到一丝异常的温热。他轻轻掀开孩子的衣领，只见脖颈处泛着淡淡的红斑。“孩子除了哭闹，是不是还不肯吃东西？”
王嫂连连点头，声音带着哭腔：“可不是嘛！昨天还好好的，今早起来就蔫蔫的，喂什么都摇头，还总说肚子胀。张大夫，您快给看看，别是得了什么急症！”
张阳仔细检查着孩子的舌苔，又摸了摸孩子的腹部，沉声道：“也是湿浊困脾的症候，只是孩子脏腑娇嫩，湿气侵得更快。”他转身想去药柜取药，手刚碰到抽屉拉手，却顿住了——陈皮的抽屉已经空了，香附也只剩寥寥几克，根本不够配一剂小儿的药方。
“怎么了，张大夫？”王嫂见他迟疑，心瞬间提到了嗓子眼。
张阳回过头，脸上带着歉意：“王嫂，常用的理气药材已经断货了。我先给孩子开个简易方子，用生姜、紫苏煮水喝，能暂时驱驱寒湿，等我想办法找到对症的药材，再给孩子配药。”
他一边说着，一边提笔在纸上书写药方，笔尖在宣纸上沙沙作响。一旁的张娜正忙着给病人递药汤，她穿着一身淡青色的布裙，发髻上插着一支素雅的木簪，耳后别着一个小小的药香香囊，那是她亲手用藿香、佩兰缝制的，既能驱虫，又能提神。见张阳面露难色，她悄悄走过来，
