暮春时节，渭水之畔的清河镇被一层淡淡的药香笼罩。百草堂的朱漆大门敞开着，门楣上悬挂的黑木匾额被日光晒得温润，“百草堂”三个鎏金大字下方，坠着一串晒干的艾草与红花，风一吹，便簌簌落下细碎的红屑。
堂内，王宁正坐在案前诊脉。他身着一件月白色长衫，袖口沾着些微棕褐色的药渍，那是常年切药、捣药留下的印记。三十出头的年纪，面容清俊，眉眼间带着几分沉稳，颔下留着一缕短须，指尖布满细密的老茧——那是辨识药材、捻搓饮片磨出的。他出身医药世家，祖父曾是宫廷御医，父亲临终前将百草堂托付于他，叮嘱“药者，仁心为先，真伪为要”，这话他刻在了心里。
“李婶，你这痛经是寒凝血瘀所致，”王宁松开指尖，声音温和却笃定，“我给你配副汤剂，以红蓝花为君，配伍当归、益母草，温通经络、散瘀止痛。切记经期前三日服用，忌食生冷。”他提笔挥毫，药方上的字迹遒劲有力，末尾特意圈出“红花”二字，旁边注上“川产为佳”。
一旁的王雪闻言，转身走向药柜。小姑娘年方十八，梳着双丫髻，鬓边别着一朵晒干的红花，素色布裙上缝着个小小的药囊，里面装着陈皮与薄荷，走动间飘来清冽香气。她自幼跟着兄长辨识药材，一双眼睛格外灵动，指尖捻起药柜里的红花，仔细分拣着：“哥，这批次的川红花色泽殷红，花丝饱满，是上等货。”她将分拣好的红花倒入铜臼，动作轻柔却利落，“前几日张屠户摔断了腿，你用红花配三七给他敷，这才三日，他就能拄着拐杖来道谢了。”
药柜另一侧，张阳正站在瓦罐旁熬药。他穿着青色短打，腰间系着粗布围裙，额前沁着薄汗。他本是邻村秀才，因母亲患瘀滞腹痛，四处求医无果，最终被王宁用红花方剂治愈，便毅然弃文从医，跟着王宁研习药理。“王掌柜，这红花熬制得注意火候，”他一边搅动药勺，一边说道，“《本草图经》有言‘红蓝花即红花，生梁汉及西域’，这西域传来的药材，性温味辛，归心、肝经，火候不到，药效可就打折扣了。”
堂外传来一阵喧哗，几个村民簇拥着一个中年汉子走进来。汉子面色焦急，背上驮着个妇人，妇人面色苍白如纸，额上冷汗涔涔，双手紧紧按着小腹，气息微弱。“王掌柜，求求你救救内人！”汉子扑通一声跪下，声音带着哭腔，“她产后已经半月，恶露一直不行，腹痛得整宿整宿睡不着，镇上的大夫都束手无策！”
王宁连忙起身，将妇人扶到内堂的榻上。张娜早已端来温水，她身着淡青色襦裙，发髻上插着一支玉簪，眉眼温婉，接过张阳递来的帕子，轻轻为妇人擦拭冷汗。“这位嫂子看着气虚血瘀，”张娜轻声说道，“我先给你按揉三阴交，缓解些疼痛，我夫君这就给你诊治。”她的父亲曾是郎中，她自小耳濡目染，懂些基础护理，嫁给王宁后，便成了药铺的“半个大夫”。
王宁搭脉片刻，眉头微蹙：“脉涩不畅，确是产后恶露不行，瘀阻胞宫。”他转身对王雪道：“取上等红花三钱，再拿当归、川芎各两钱，桃仁一钱，速去配药。”又叮嘱张娜：“嫂子身子虚弱，红花虽能活血，但切记不可过量，你照料着，若有头晕心慌，即刻告知我。”
就在王雪转身取药时，堂外突然传来一声冷笑。孙玉国摇着折扇，慢悠悠走了进来。他穿着一身锦缎长袍，面色油光，眼神精明，身后跟着个身材粗壮的汉子，正是他的手下刘二。“王掌柜，好大的口气，”孙玉国瞥了眼榻上的妇人，语气带着讥讽，“就你这百草堂的药材，也敢治这般疑难病症？我可听说，你近来用的‘刺红花’，都是些掺了杂质的劣等货！”
刘二立刻附和：“没错！前几日我亲眼看见，王掌柜从钱多多那收了一批红花，色泽暗沉，花丝都打了卷，根本不是什么川红花！”
堂内的村民顿时议论起来。李婶
