苦，回味却甘。
枝头的柿子还在晃，风一吹，落下几片叶子，刚好盖在晾晒的山药干上，像给这秋燥的日子，添了点温柔的底色。
霜降这天，太平镇的屋顶结了层白霜，像撒了把碎盐。百草堂的院坝里，竹匾摆得整整齐齐，晒着新收的柿饼，白霜裹着橙红的果肉，在晨光里泛着温润的光。王宁正蹲在匾前翻晒，指尖沾着层细密的白霜，是柿子自然析出的糖霜，甜丝丝的。
“哥，孙玉国真的要来学炮制？”王雪抱着捆竹篾进来，额角冒着细汗。她今日换了件绛色布衫，袖口磨出了毛边，却洗得干干净净，发间别着朵晒干的野菊——那是她上山采药时摘的，说能醒神。
王宁直起身，拍了拍手上的霜：“张阳叔说他昨儿个把济世堂的青柿全倒了，还烧了那锅没蒸透的柿霜丸。”他望向街口，“或许是真悔了。”
话音刚落，孙玉国就来了。他没穿绸缎衫，换了件灰布短褂，袖口沾着炭黑，手里还提着个竹篮，里面装着些刚从自家院里摘的熟柿，红得沉甸甸的。“王药师，”他把篮子往石桌上一放，声音有点涩，“我……我想跟您学学怎么把柿子做成药。”
王宁指了指竹匾里的柿饼：“先从晒柿饼学起吧。霜降前的柿子得削皮，挂在通风处晾半月，等表皮起皱了，再压扁了晒，每天翻两次，遇着阴天还得用炭火烘。”他拿起个刚削好的柿子，果皮薄得像纸，“你看这果肉，得是蜜色的，带点透明感，要是发乌，就是坏了。”
孙玉国蹲下来，学着王宁的样子翻柿饼，手指笨笨的，总把柿饼捏变形。“我以前哪懂这些，”他自嘲地笑了笑，“只知道青柿涩，熟柿甜，哪想得到晒成柿饼，性子就变温和了。”
“药材就是这样。”张娜端着刚熬好的柿蒂水出来，瓷碗里飘着几片褐黄色的柿蒂，“就像这柿蒂，看着不起眼，煎水喝能治打嗝。孙掌柜要是不嫌弃，尝尝？”
孙玉国接过碗，呷了口，眉头皱了皱：“有点苦。”
“苦才治病呢。”林婉儿背着药篓从外面进来，篓子里装着些带霜的桑叶，“我今早去后山，见着几棵野柿树，上面的柿蒂长得特别厚实，摘了些回来，配着柿饼用，治秋燥咳嗽更灵。”她把柿蒂倒在竹筛里，阳光照在上面，能看见细密的绒毛。
正说着，钱多多摇着算盘来了，身后跟着两个伙计，抬着个大木箱。“宁老弟，给你送好东西来了！”他打开箱子，里面是些陶瓮，“这是我托人从山西订的瓮，专门用来存隔年柿的。你把霜降后的柿子放进去，埋在土里，明年这时候挖出来，治胃柿石比什么都管用。”
王宁摸了摸陶瓮，胎质细密，还带着股新窑的火气：“钱老板费心了。”
“该费心的是我。”钱多多敲了敲算盘，“前几日我去邻镇收药材，见着有人把青柿泡在石灰水里，冒充柿饼卖，吃坏了好几个孩子。要不是你教我认柿子，我怕是也得栽进去。”他指着孙玉国，“孙掌柜，你可得好好学，这药材生意，良心比啥都重要。”
孙玉国脸一红，低下头继续翻柿饼。
午后，李婶带着小宝又来了，孩子手里举着个红柿，笑得咯咯响。“王药师，您看小宝，这几日吃了柿饼山药汤，脸蛋子都圆了！”她从篮子里拿出块布料，“这是我给张嫂子做的，谢你们救了孩子。”
张娜接过布料，是块靛蓝色的粗布，上面绣着几朵柿子花，针脚密密的。“李婶太客气了。”她笑着把小宝拉到身边，“来，尝尝刚晒好的柿霜，比冰糖还甜。”
小宝舔了口柿饼上的白霜，眼睛瞪得圆圆的：“甜！像蜜一样！”
这时，郑钦文慌慌张张地跑进来，手里攥着张纸条：“王药师，孙掌柜……孙掌柜让我把这个给您。”纸条上是孙玉国歪歪扭扭的字，写着“济世堂今日起，只卖熟柿制品，若有差池
