光绪二十六年的梅雨季，江南小镇像被泡在药罐里的陈皮，整日蒸腾着黏腻的水汽。青石板路缝里钻出的青苔漫过石阶，百草堂门楣上那块"悬壶济世"的匾额，被雨水冲刷得乌木底色愈发沉郁，边角处几缕暗红药渍像凝固的血痕，那是二十年前王宁父亲抢救瘟疫病人时溅上的。
"王掌柜，再给看看吧，这腿肿得连草鞋都穿不上了。"第三个村民扶着门框进来时，裤脚淌下的泥水在青砖地上洇出蜿蜒的痕迹。他小腿肿得发亮，一按一个深坑，脸上泛着久病后的蜡黄，说话时总忍不住咳嗽，袖口蹭过嘴角，留下淡淡的血印。
王宁放下正在碾药的铜碾槽，碾轮上还沾着苍术碎末。他左手食指第二节有块月牙形的老茧，那是三十年抓药称杆磨出的印记，此刻正搭在村民腕脉上，指腹微微起伏。"脉象沉细，舌苔白腻，还是水湿困脾的症候。"他眉头蹙起，山羊胡梢上沾着的药粉被呼出的热气吹得轻颤，"之前开的五苓散，可有按时服？"
"服了服了，"村民急得直搓手，掌心的裂口沾着泥灰，"可这肚子越喝越胀，昨夜起夜竟尿不出几滴。孙老板说您这药不对症，他那儿有西域来的'龙涎散'，一两银子一包......"
话没说完，门外突然传来踢踢踏踏的脚步声。刘二狗那顶歪戴的瓜皮帽先探了进来，帽檐下一对三角眼滴溜溜转，看见屋里的情形，故意扯着嗓子喊："哟，王掌柜又在给人喂糖水呢？我家孙老板说了，真金不怕火炼，药效见真章——张屠户家小子吃了两包龙涎散，今早水肿就消了半寸！"
他身后跟着个瘦高个，是郑钦文，长衫袖口磨得发亮，却偏要在腰间挂串玉佩，走路时叮当作响。"王掌柜，不是我说你，"他慢悠悠晃到药柜前，手指敲着抽屉上"泽泻猪苓"的标签，"利水消肿得用猛药，您总拿这些温吞水似的药材糊弄，耽误了病情，可担待得起？"
王宁没抬头，正用银簪挑起药碾里的苍术粉细看。他总爱戴支素银簪子把花白的头发绾在脑后，那是妻子张娜的手艺，簪尾还錾着朵小小的忍冬花。"孙老板的龙涎散，用的是甘遂、大戟吧？"他声音不高，却让郑钦文的手猛地顿住，"这些峻下逐水药，虽能急消水肿，却耗伤气血。村民本就气血虚损，再用此药，无异于饮鸩止渴。"
"你！"郑钦文脸涨得通红，玉佩碰撞声也乱了节奏，"满口胡言！我家药材都是经钱老板亲自验过的......"
"钱多多的药材？"里屋门帘被掀开，王雪端着个青瓷盘出来，盘里摆着刚晒好的陈皮。她梳着双丫髻，发绳是药房里常见的蓝布条，额前碎发被汗水濡湿，贴在光洁的额头上。"前几日他来送的枸杞，里头混了不少地骨皮，若不是我筛得仔细，怕早就被你们拿去当'特级枸杞'卖了。"
刘二狗想发作，却被郑钦文拽了把。后者眼珠一转，忽然堆起笑："王姑娘说笑了。不过王掌柜，这病再拖下去，怕是要出人命......"话音未落，街对面突然传来哭喊，有人跌跌撞撞跑来："不好了！张屠户家小子晕过去了！"
王宁抓起药箱就往外走，樟木药箱边角被磨得光滑，锁扣上刻着的"百草"二字已有些模糊。张娜从后堂追出来，给他披上蓑衣，蓑衣领口别着个素布香囊，里面装着晒干的佩兰，是防瘴气的。"带上雨具，"她声音温软，手指却紧紧攥着他的袖口，"我把新蒸的山药糕装在食盒里，记得按时吃。"
济世堂门口围满了人，孙玉国正指挥伙计把个少年往门板上抬。他穿着件黑绸马褂，袖口撸得老高，露出手腕上串着的蜜蜡珠子，看见王宁，脸沉得像要滴出水："你来做什么？想看我笑话？"
"让开。"王宁拨开人群，药箱"咚"地放在地上。少年面色惨白如纸，嘴唇却泛着青紫，肚子鼓得像面小鼓。他伸手按向少年脐周，对方疼
