里，看着林婉儿的侧脸。月光落在她眼尾的红痣上，像颗凝结的露珠。这姑娘总是神出鬼没，却每次都在最要紧的时候出现，她篮子里的东西，从来都和枣脱不了干系。
“多谢。”王宁把陶罐揣进怀里，“对了，枣园的晚熟枣熟了，明天我让小雪送些新枣给你。”
林婉儿摇摇头，往后退了两步，青布裙摆在石板路上扫出轻微的声响：“不必了。我听说钱多多明天要去济生堂，你……”她的话没说完，身影已经隐进了巷口的槐树影里，只留下句飘在风里的话，“枣要晒得透，心要放得平。”
王雪关上门，转身看见王宁正对着那包枣皮出神。“哥，林姑娘到底是什么来头？”她忍不住问。
“她是林老先生的孙女。”王宁把枣皮放进药柜，“当年你爹还在时，常跟林老先生讨教枣的炮制法子。”他拿起那本《神农本草经》，“你爹说，林家用古法晒的枣，能放三年不坏，药效还越发醇厚，靠的就是‘三分晒，七分等’的耐心。”
王雪没说话，走到窗边看着月亮。对面济生堂的灯还亮着，隐约能看见孙玉国的影子在窗上晃动，手里好像还拿着个算盘，噼啪打得震天响。她忽然觉得，那算盘声和刚才张娜捶枣核的笃笃声，像是两种较量，一个急，一个缓。
后半夜，李婶醒了，喝了枣皮泡的水，又吃了碗掺了枣花蜜的小米粥，精神好了许多。王宁让张娜送她回家，自己则和王雪收拾药柜。天边泛起鱼肚白时，百草堂的门板又被推开了。这次王雪没急着去翻枣，而是蹲在竹匾前，学着王宁的样子，用木耙子轻轻扒拉着鲜枣。阳光透过她的指缝，落在枣子上，照出果皮里流动的红光，像藏在里面的小太阳。
巷口传来马车轱辘声，越来越近。王雪抬头望去，看见钱多多穿着件藏青绸衫，正指挥着伙计往济生堂搬箱子，箱子上贴着“上等参”的红签。孙玉国站在门口迎客，马褂上的盘扣在阳光下闪闪发亮，像极了他眼里的光。
“小雪，把灶上温着的枣茶端出来。”王宁的声音从柜台后传来，平静得像刚沏好的茶。
王雪端着茶盘走出来时，正好看见钱多多的目光扫过百草堂门口晾晒的枣干，眉头几不可察地皱了下，又很快舒展开，跟着孙玉国进了济生堂。门关上的瞬间，有片枣叶从门楣上飘落，正好落在王雪的茶盘里，沾了点枣茶的甜香。
她低头看着那片枣叶，忽然觉得，这看似平静的早晨，藏着比她想象中更深的波澜。而那一颗颗沉默的枣子，或许正是掀动波澜的风。
晨露还没褪尽，枣园里的雾气就漫到了脚踝。王宁踩着沾露的枣叶往前走，月白长衫的下摆扫过灌木丛，带起一串晶莹的水珠，落在藏在叶底的青枣上。
“哥，你等等我！”王雪背着竹篓跟在后面，粗布鞋底沾满了泥，每走一步都发出噗叽的轻响。她手里的木杆敲打着路边的酸枣丛，惊起几只麻雀，扑棱棱地掠过头顶的枣树枝，带落几片沾着露水的叶子。
“慢些，别惊了枣子。”王宁回头叮嘱道。他的脚步很轻，像怕踩疼了地里的土，指尖不时拂过垂到眼前的枣枝——那些枝桠上挂着的青枣还没熟，表皮带着层细密的绒毛，被露水打湿后，像裹了层薄纱。
这片枣园是王宁家传的，少说也有几十年了。最老的那棵灰枣树，树干要两人合抱才能围住，树皮裂开的纹路里嵌着青苔，枝桠却依然遒劲，每年结的枣子最甜。王宁小时候，常蹲在这棵树下看他爹晒枣，看阳光把枣子从青变红，把水分蒸成蜜。
“哥，你说林姑娘昨晚的话啥意思？”王雪终于追上他，把木杆往地上一戳，竹篓里的空篮子晃了晃，“什么叫‘枣要晒得透，心要放得平’？她是不是知道孙玉国要干啥坏事？”
王宁没直接回答，而是指着老枣树上的一个鸟窝：“你看那窝，搭在最粗的枝桠上
