威尼斯双年展预展的成功，如同在水城投下了一颗石子，漾开的涟漪远超许念的预期。除了勒菲弗先生那句含金量极高的评价，她的作品吸引了更多策展人、收藏家和媒体的深入关注，邀约和采访请求纷至沓来。她忙碌得像一只旋转的陀螺，穿梭于各种会议、访谈和社交场合，努力为自己的艺术争取更广阔的空间。
与江澈的联系，因双方极度的忙碌和顽固的时差，变得断断续续。他的回复往往延迟数小时，且愈发简短，透着一种被事务淹没的疲惫。他不再主动发起视频，连电话也少了，解释是“会议密集，信号不稳”。
许念理解他身处漩涡中心的不易，将那份日益滋长的思念与担忧默默压在心底，只在深夜回到旅馆后，给他发去长长的语音，分享水城的日落，有趣的见闻，或者仅仅是道一声晚安。
然而，一种奇异的直觉，却在这分离的日子里，悄然滋生。
有时，在她结束一场访谈，走出场馆，会莫名地感觉似乎有一道熟悉的视线落在背上，可当她猛地回头，只有陌生的人流和威尼斯迷宫般的街巷。
有时，在她常去的那家临河咖啡馆构思草图时，会觉得靠近角落的某个位置，残留着一丝若有若无的、她极其熟悉的、属于江澈的、混合着淡淡消毒水和代码气息的味道。可那个位置总是空着，或者坐着陌生的游客。
最明显的一次，是在她布展初期遇到技术难题、江澈远程协助解决后的第二天。她在军械库展区核对最后的灯光效果时，无意中在控制台一个极其隐蔽的角落，发现了一张被揉皱又展平的、来自北京某顶级私人诊所的缴费单据碎片，日期是她抵达威尼斯的前一天。单据上的名字部分被撕掉了，只留下一个模糊的“J”字母开头。
江澈？他生病了？在北京？日期是她离开之前……可他从未提起。
疑虑如同藤蔓，悄悄缠绕上心头。他异常的忙碌，减少的联系，那些莫名的熟悉感，还有这张来自北京诊所的碎片……一切似乎都在指向某种他不愿让她知晓的真相。
她尝试着在一次深夜的通话中，状似无意地问起：“你最近身体怎么样？听起来很累。”
屏幕那端的江澈愣了一下，随即扯出一个轻松的笑容：“没事，就是熬夜多了点。乖乖别担心，我壮得很。”他迅速转移了话题，询问她威尼斯天气和展览细节。
他的回避，让许念心中的疑云更重。
转折发生在一个傍晚。许念受邀参加一个在威尼斯音乐学院举行的、小而精的赞助人晚宴。宴会厅金碧辉煌，觥筹交错。她正与一位瑞士收藏家交谈，目光无意间扫过宴会厅二楼环廊的一个阴影角落。
那里站着一个身影，穿着合体的深色西装，身姿挺拔，半隐在廊柱的阴影里，正低头看着手机屏幕，屏幕的光映出他清晰冷峻的下颌线。
江澈！
许念的心脏骤然停止了一瞬，几乎以为自己出现了幻觉。他不是应该在北京吗？那个身影，那个侧影，她绝不会认错！
她甚至来不及与面前的收藏家交代一句，下意识地就朝着楼梯方向快步走去。她的动作引起了些许注意，但她顾不上了。
踏上环廊，她的心跳如擂鼓。那个角落空无一人，只有威尼斯傍晚的风，穿过古老的拱窗，吹拂起厚重的丝绒窗帘。
仿佛刚才那一瞥，真的只是她的幻觉。
她失魂落魄地站在原地，环顾四周，只有零星的侍者和晚到的宾客。难道……真的是她太想他，出现了错觉？
就在她准备失望地转身离开时，目光被廊柱脚下一点微小的反光吸引。她蹲下身，捡起那样东西——是一枚极其精致的、铂金材质、设计成二进制代码“0”和“1”交错
